俺奶奶姓张，没名儿，娘家在二里外的鄢陵县陶城乡张亮桥村，因在家排行老大，嫁到刘家后，村里老老少少都喊她“张大姐”。这个称呼一辈子没改过，从她二十出头嫁给俺爷，叫到她五十九岁咽气。
俺奶到俺家那年，俺爷刘仨儿已经在东家做了好几年长工。做媒的是东家。东家说：“你也老大不小，该成个家了。”俺爷面黄肌瘦，身材矮小，往那儿一站，风都能吹倒，没个男人样。可东家那张嘴好——张家的姑娘就嫁过来了。
俺爷娶俺奶时，寨子里的人都来看，看完心里犯嘀咕：这闺女，高高挑挑，浓眉大眼，方脸高鼻，比刘仨儿高出半头，走路带风，一看就是身强力壮的“虎妞”，咋就瞎了眼，嫁给了刘仨儿？
任谁也想不到，这个浓眉大眼的“虎妞”，后来会把根扎进怀安寨的土里，还扎得那么深、那么牢，拔都拔不出来。
一
俺奶进门没几天就当了家，家里大事小情，全由她操心。俺爷安心在东家做长工，挣几个下力钱。家里一穷二白，锅碗瓢盆都是借的，筷子都凑不齐。可俺奶偏能把苦日子过出滋味来——她在寨河边开了片荒地，种上葱、蒜和萝卜；养了几只鸡，鸡下了蛋舍不得吃，拿到集上换盐；她把寨河里的水草捞上来喂鸭，让鸭子多下蛋。
可好日子没过几年，俺爷的身子垮了。俺爷本就身小力单，加上一直做重活，经年累月起早贪黑，落下了痨病——咳嗽、气喘、没力气，再也干不了重活。俺爷只得回家养病。家里的天，立时塌了半边。俺奶跑到东家家里，好说歹说，求东家租给二亩薄地。东家知她是个利落人，就答应了。
地在南堰口黄家坟，离俺村六七里地。地薄，家里没劳力，孩子又小，俺奶一双三寸金莲，走在田埂上，一扭一歪的，但她挖地、耧地、耙地、耩地，干起活来比男人还狠。家里最贵的农具，是一辆木制独轮车，车把磨得锃亮。俺奶像男人一样，推着它往地里送粪，车把一抬，粪筐一歪，粪就撒匀了。一趟一趟，腰都不弯一下。收获的季节，她一根扁担两根绳，把庄稼从六七里外挑回来，肩膀压得通红，哼都不哼一声。
寨子里的人看呆了。有人说：“张大姐不是女人，像个汉子。”俺奶听见了不说话，咧嘴笑笑，露出一口白牙，该干啥干啥。
二
俺爷的身子越来越不行了，咳起来弯成一张弓，喘得像拉风箱。家里的日子全靠俺奶撑着。她除了种好租来的二亩薄田，麦收秋收时，还到邻村地里拾庄稼，到人家收过的地里，捡落下的麦穗、豆荚之类。夏天日头毒，晒得地皮冒烟。晌午头儿别人歇晌，她不歇，蹲在地里一个一个地捡。天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第二遍，她就出门了。邻居议论：“张大姐这女人，见河蹚河，遇沟蹿沟，神鬼不怕。”
俺奶还把珍贵的小麦磨成白面，做成馒头，让俺爷在南城门口卖。村子南城门口外，就是颍水的支汊儿——乌江沟，水声哗哗响，寨墙两人多高。俺奶做了个搬罾——自己纺线，织成方方正正的网片，猪血浸过，蒸煮晾干，四根竹竿撑起来，一根长木杆绑在交叉的四根竹竿顶端，系上撇绳，网沉到水里，鱼游过来，一搬，就捞上来了。夜里和雨天，鱼多，俺奶就自己守着。她身披蓑衣，头戴斗笠，蹲在寨门口的桥头旁，一蹲就是大半夜。河水暗涌，搬罾一起一落，月光下，鱼在网里扑腾，银光闪闪。第二天早上，俺奶把小鱼焙熟，大的让伯父赶集卖钱。一家人就这么一天一天活了下来。
俺爷到底没能撑住。叔父两岁那年，俺爷走了，撇下五个子女。俺奶三十八岁，守了寡。
村里人看着发愁：五个孩子，最大的才十几岁，小的还在吃奶，这日子咋过？有人摇头，有人叹气，还有人等着看笑话。
三
有人开始打主意，欺负这一家孤儿寡母。
后院的堂爷，本家同门的，看俺伯父老实本分，俺奶是个妇道人家，便隔三岔五找碴儿。俺奶忍着、让着，找了好几个人从中说和，可堂爷越发嚣张，看俺一家人，鼻子不是鼻子脸不是脸，后来竟打起了俺家宅基地的主意。
那年父亲十二岁，跟堂爷争执了几句，被打了。一巴掌扇在脸上，半边脸肿起来。
俺奶知道了，一句话没说。她一手抱着年幼的叔父，一手从灶台上抄起菜刀，刀背磕在锅沿上，“当”的一声响。她身后跟着伯父和父亲，排成一串，一步一步走到后院的堂爷家。
她不哭不闹、不吵不骂，就那么站着，像一根揳在地上的木桩。
她开口了，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“哥，我把你弟刘仨儿的根苗都带来了。今天是你下手还是我下手？你若不放话，俺娘儿四个，全死在你面前。”
说完，她把菜刀架在叔父的脖子上。叔父吓得哇哇大哭，哭声像刀子一样，把四邻都从屋里剜了出来。
堂爷愣住了，他没想到，这个平时忍着让着、见了面低眉顺眼的妇道人家，会来这一出。当着左邻右舍的面，他下不来台，脸涨得像猪肝，吭哧了半天，只好说：“以后再不打你家宅子的主意了。”
俺奶收了刀，抱着叔父回了家。回到家，她把刀往案板上一拍，眼泪这才掉下来。之后，她抹了一把脸，该做饭做饭，该喂鸡喂鸡。
从那以后，寨子里的人看俺奶的眼神更不一样了。那是一种带着敬意的目光，好像在说：你真行，有种，比爷们儿都强。
四
家里做卖馍的小生意，推磨磨面这些重活儿，都是俺奶干。有一回，俺奶半夜起来去灶房发面，走到门口，月光底下，看见白布袋装的面粉被挪到了外头，她心里咯噔一下：有贼。
灶房的门虚掩着，贼可能还在里头。
俺奶没犹豫，推开灶房门，摸黑往里走。她两手在身前用力甩着，嘴里不停地喊：“谁呀？出来！不出来我喊人了！”那声音又尖又亮，像一把刀划破了夜的寂静。
贼躲在门后，看俺奶往里摸，突然往外窜。俺奶一个箭步冲上去，步子快得不像个小脚女人，一把抓住了贼的衣后领，五根手指像铁钩子一样。那贼是个男人，力气比俺奶大得多，可做贼心虚，加上俺奶抓得死紧，他挣了好几下，都没挣脱。
俺奶知道不是远人，压低声音说：“我知道你也是没办法，我不吆喝，是保你脸面。我拖儿带女有多难——你忍心弄这！”
贼听了这话，越发急了，像泥鳅一样拼命扭动，被门槛绊住，连带俺奶一块儿摔倒了。俺奶一手紧抓贼的衣领，另一只手在贼身上乱抓狠挠，衣服都撕破了，指甲抠进肉里。那贼最后光着膀子跑了。俺奶手里攥着一把撕烂的白布衫，布丝还滴着血——不知道是贼的，还是她自己的。
这件撕烂的布衫，在俺家存了很多年，叠得方方正正，压在柜子底。张大姐勇斗盗贼的事迹，在寨子里传颂了很多年。
五
1947年，西华县解放，打土豪，分田地，俺家七口人分得近十亩旱地，外加一头小毛驴。那毛驴是灰的，耳朵支棱着。俺奶摸着驴的脸，说：“往后，咱家有帮手了。”
俺奶那时四十岁出头，对未来充满信心。她领着儿女没日没夜地干，星星还在天上就下了地，月亮出来了还不回家。人勤地不懒，正常年份都有收成。日子一天天好起来，孩子们一天天大起来。
可是，俺那位堂爷又红眼了。俺两家地边紧挨，他家人少地少，两个儿子体弱多病，庄稼种得不咋样，便使起阴招来——待庄稼收获后犁地时，把界桩往我家地里挪。一次、两次、三次，被俺奶和父亲发现了。
俺奶再次领着儿女去争。一次、两次……精疲力竭。对方拍着胸脯说瞎话，死不认账。最后，俺奶和父亲恼了，把堂爷打得鼻青脸肿，嘴角淌血，趴在地上直哼哼。他向政府告状，说俺奶打人。政府来人，拿尺子一量，界桩老老实实退了回去。
那以后的几十年里，俺家再也没有被人欺负过。寨子里的人服气：“张大姐这人，人穷志不穷，惹不得。”
六
俺奶这辈子，还做过一样大事：接生。
她给寨子里的女人接生，分文不取。不管白天黑夜，狂风暴雨，只要有人来喊，她就提着那个用开水煮过的产包出门——里面是一把剪刀、一绺白线、一个小钢锯磨成的刀片。顺产的还好，一天两天，难产的要等上好几天。她守在产妇床边，白天黑夜不合眼，眼睛熬得通红，嘴里不停地给产妇鼓劲：“使劲！再使点儿劲！看见头了……”直到孩子落了地，“哇”的一声哭出来，她才松一口气，一屁股坐在门槛上，半天起不来。
每完成一次难产接生，她的衣服都得被汗浸透，能拧下水来。此后几天，俺奶整个人像丢了魂似的，无精打采，不吃不喝，好几天才能回过神儿。俺奶的胃病就是那时候落下的。
因为接生，俺奶认了五个干儿，有黄姓刘姓陈姓，但都叫俺奶一声“娘”！
……
1966年，俺奶五十九岁，走完了她的一生。
俺奶走后，村里人总觉得少了啥：“张大姐走了，怀安寨少了一尊菩萨。”
七
俺奶去世那年，叔父刚结婚。依照她的遗嘱，三兄弟分了家。可孩子们对分家没有概念，不管哪家先做好饭，都会一哄而上。大的拿碗盛饭，小的扒住大人的碗吸溜，“呼噜——呼噜——”满院子都是响声。
到今天，俺奶的子孙已经到第五代了。家人之间仍然没有过多的边界，偶尔聚在一起，叙不尽的往事，唠不完的家常。
我常想，俺奶要是活到今天，会是什么样。
她大概还是老样子——浓眉大眼，方脸高鼻，说话大嗓门，走路“噔噔”响。她会抱起重孙，亲一口，然后扯开嗓子喊：“吃饭了！都来吃饭了！”
大孩子抢碗，小孩子扒碗。一家人挤在一起，热热闹闹，没大没小。
这大概就是俺奶最想看到的景象。
她苦了一辈子，不就为了这个吗？
