每次去高口，坐在副驾驶座上的母亲总是格外兴奋，不大的眼睛里透着清亮的光，不住地催我把车开快点。后排的弟弟和妹妹，则一遍遍小声提醒我别开快车，注意安全。我会心一笑，在母亲的“催快”和弟妹的“嘱慢”之间，更加谨慎地握好方向盘。

高口是一个小镇，却因一家卤肉铺，在方圆几十里出了名，每天来此大快朵颐的食客络绎不绝。

母亲坐在店里吃卤肉时，常会引来周围食客异样的目光。年过九旬的母亲满头银发，却容光焕发，牙口和胃口出奇地好。她坐在那里大口吃着软烂的卤肉，非常享受，全然不在意旁人的目光。不一会儿，一碗卤肉便见了底。

回家的路上，母亲睡着了。我关掉音乐，母亲浅浅的鼾声在车里回荡。我望着身边沉静安详的母亲，仿佛在端详一段历经风雨的沧桑岁月。年近花甲的我，仿佛忽然回到童年，依偎在母亲的怀里。一股浓郁的乡愁，伴着归属感，从我心底翻涌上来……原来，食物，才是乡愁的源头啊。一碗卤肉，对于母亲来说，只是一道美味，可对于我，却是浓得化不开的乡愁。

离开故乡越久，我越能理解，为什么有些食物会影响我们对人间百味的判断。漫长岁月里，我总贪恋那些熟悉的味道，一如儿时贪恋母亲给予的万般疼爱。无论我在异乡生活多久，关于母亲的记忆从未褪色。这些记忆如同一枚封存的标本，储存在我心底的某个抽屉，打开它，里面始终藏着母亲做的一碗手擀面、一碗玉米糊……这些带着人间烟火的吃食，让我身在遥远的城市，也不忘故土人情的亲切，不忘生命的根扎在哪里。

听父亲说，母亲喜食卤肉是从怀妹妹时开始的。当年妊娠反应强烈，母亲整日恶心呕吐、茶饭不思。一次，母亲吃了几块父亲和朋友吃饭时剩下的卤肉，之后竟胃口大开。

母亲突然爱吃卤肉，着实让我们意外。四十多岁的高龄孕妇，每天想吃卤肉，这让父亲心里难免不安，一来当时家中拮据，二来担心卤肉吃多了伤身，影响胎儿健康，再加上母亲此前还被查出患有冠心病。可看母亲吃得满心欢喜、眉眼舒展，我们心底更多的却是一份欣慰。

妹妹出生后，母亲常打趣，说自己坐月子时落下了爱吃卤肉的“病”。父亲笑道：“看把你能的，想吃就吃，找理由干啥？”听着这嗔怪中带着宠溺的话，我们都忍不住笑了。父亲觉得卤肉不宜多食，母亲却自有道理：“人想吃啥就说明身体需要啥，吃啥补啥嘛。”父亲深情地看着母亲，笑着回了一句：“怪不得你长一身肥肉，快成一头猪了。”母亲追打父亲，父亲笑着躲在我身后，满屋子欢声笑语。

母亲早年很少吃肉，她说肉食缺少人间烟火味。其实我懂母亲，她不是不想吃肉，是没肉可吃。那个年代，物资极为匮乏，家里的粮缸常常见底儿。那时母亲的眉梢总是结着忧郁，她最忧心的，就是如何给孩子们找口吃食。面条菜、荠菜、蕨菜、灰灰菜、地丁，但凡能入口的野菜，都成了餐桌上的吃食。

年少时，我也曾暗暗憎恶过故乡的一些吃食，比如红薯叶，因为母亲经常在煮面条的时候放红薯叶。更让我介怀的是，那时家里养的猪平日里也吃红薯叶。

在那个贫穷的年代，唯有麦收前后，母亲才难得舒展眉头。每到麦收时节，我们便会跟着母亲下地。母亲交给我们一些简单又省力的活，干完活的奖赏，便是给我们做一支麦笛。我们坐在麦垛上，看天上飘着的白云。碧空无垠，阳光灿烂，麦笛的清越声响传得很远，和远处的风结伴而行。前来偷啄麦粒的鸟儿，常被麦笛声吸引，它们驻足听，以为是同伴在叫……母亲的麦笛奏出了世界上最动人的乡音。

母亲当年做的吃食，多半是田间野菜，却藏着世间最厚重的温情，藏着她给予我们的全部疼爱。每每想起那些旧日时光，想起曾经厌弃的红薯叶、荠菜、灰灰菜、地丁……我都不禁潸然泪下。

如今母亲偏爱这一碗卤肉，想来这是她一生饮食里，沉淀下来的最奢侈也最绵长的烟火滋味。

母亲已年逾九十，在我看来，她依然在岁月里从容生长。历经世事百态，她仍以通透的心，捕捉着生活的万千变幻。回望九十年逝去的时光，母亲偶尔会唠叨几句，更多的时候却是沉静、淡然的。

一碗寻常的卤肉，让母亲自由自在地延续着她所热爱的时光。每每望见母亲这般坚韧又平和地生活，我心底所有的脆弱、烦忧，都会如流云薄雾般悄然飘散。

活着，像母亲这般坦荡自由地活着，真好！