■飞鸟

父亲离开我们已经十多年了。过完父亲的3周年祭后，我对父亲离开的具体年份就开始模糊了。这应该是我性格中的软弱在作怪，也与我怕疼的体质有关。每当身体某处有了伤口，我总会刻意地去保护它，避免被碰触到。父亲的离去，是我心里永远的伤痛。

我年幼时，父亲在平顶山煤矿工作，每到过年才能回来。在我最早的记忆里，父亲穿着灰色的中山装，背着土黄色的挎包，平头，个子不高，眼睛眯着，嘴里叼着香烟，微笑着。那时，我和母亲住在园艺场卫生室的大院里，母亲是卫生室的护士。卫生室的大院里住着姓赵的医生全家、母亲和我，还有其他几户人家。父亲过年回来时，很多人都会来家里找父亲喝酒。父亲喜欢喝酒，划拳时左手搂着我，右手不停地变换着手指，嘴里喊着：“五！五！五！”赢了就哈哈大笑，拿筷子夹了菜，送到我嘴里。输了，二话不说，端起面前的酒杯一口喝完，然后拿起筷子夹菜，又送到我嘴里。他酒量很大，很少喝醉，醉了就会抱着我唱歌。父亲性格豪爽，大家都喜欢与他交朋友。

我上小学四年级时，父亲从平顶山煤矿回来了。父亲会吹响器，搭着姑父家的响器班子开始了起早贪黑、走村串巷的日子。母亲每每问起父亲吹响器的事情，父亲总是说：“天天吹吹打打的，还能挣不少钱，快乐着呢。”

冬天，父亲总是很晚才回来。有时我没睡着，父亲就跑到我床前，摸摸我的头，从怀里掏出个夹着肉的馍。母亲说：“大冬天的，不能让孩子吃凉东西。”父亲嘿嘿笑了，说：“热乎着呢。”母亲说：“骗谁呢？”我香香地吃着，说：“妈，真不凉。”父亲指指自己的胸口，说：“放在这里暖了一路，怎么会凉。”父亲说着，变戏法般地又从怀里掏出个夹着肉的馍，递给母亲。母亲笑着接过去，咬了两口说：“太腻了，不好吃。”第二天早上，这个夹着肉的馍还是被我吃了。

现在想起被父亲胸口暖热的馍，当是世间最美味的食物了。

我的孩子不满一岁时，父亲得了重病。仅仅半年后，52岁的父亲就离开了我们，永远地离开了我们。

从此，我在生活中、工作上遇到什么困惑时，再也不能向父亲倾诉了，再也不能听父亲的教诲了。

我站在位于北京房山区窦店镇的公司宿舍楼上，望着夕阳的余晖缓缓洒落，几点金黄闪闪烁烁，恍惚间，父亲的面容渐渐清晰起来。我的心一阵一阵地疼痛，眼泪不知不觉又落了下来……