■刘长征

是去年国庆节后租住在我家东隔壁院子的。

院子很小，刚好能放下老唐的一辆机动三轮车和一辆折叠自行车。

那天，家里的电线出了毛病，我到老唐的院里查看，才知道他是刚搬过来的邻居。

有时候在路上和老唐相遇，也只是点头而过，并无其他交往。

和老唐成为朋友，还得从妻子住院说起。妻子得了病需住院治疗，我在陪护期间见到了老唐，通过交谈才知道老唐在此上班，负责整个三楼的卫生。闲暇无事时，我会和老唐站在楼梯口聊上几句，也知道了关于老唐的一些事。

老唐今年七十有五，老伴走得早，两个儿子各自成家，大孙子去年结婚后，小两口都去北京工作了，所以老唐是无事一身轻。老唐的性格比较倔强，不去儿子家，就喜欢一个人住。去年春节期间，老唐央求在医院工作的亲戚，给他找了个保洁的活儿，工资不高，一个月也就八九百块钱，除去日常开支，基本不剩钱。我问他：“又不挣啥钱，何苦呢？”他说：“我这样就可以不动‘老本’了。有个病有个灾的，不花儿子们的钱，他们还乐意伺候我。”

老唐说起话来头头是道，对自己的自食其力很是骄傲：“我是一人吃饱、全家不饿；大钱没有、小钱不断，比我们同村的老头、老太太们过得舒服。”

转眼到了麦收时节。一个周日的下午，我正在家中洗衣服，忽然听见有人敲门，开门一看，是老唐。我忙把他让进院里，问他有啥事？他犹豫了片刻，对我说，他明天要走了。我当时没明白老唐的意思，问他准备去哪里？他说要回老家了。我非常疑惑地问：“在这住得好好的，为啥要走？”老唐说：“我的两个膝盖疼，不能再干活了，所以就辞职了。”“你在医院打工，近水楼台，没让医生给你查查是啥病？”“查了，老毛病，总之还是年龄大了。”是啊，岁月不饶人。听老唐讲，他年轻时支援东北，在-39℃的冬天去伐树，大雪比膝盖还深，他的膝盖疼也许与此有关吧。

老唐回老家了，可是每当我路过老唐曾经住过的小院时，总会无意识地朝大门处望几眼，回想着以前老唐站在门口和我打招呼的情景。

重阳节前夕，老唐原来所在的医院举行“关爱老年人座谈会暨免费体检”活动，邀我去采写新闻。令我意外的是，座谈会上的席位签竟有“唐有生”（老唐）的名字。我忙问医院办公室的张主任，张主任给我说了一件事：“老唐年龄大，睡眠少，有一天凌晨3点多，老唐去医院打扫卫生，恰巧发现一个小偷在偷东西。老唐边喊边追，小偷在老唐的腿上猛踹了几脚，老唐依然穷追不舍，最后抓住了小偷，帮患者保住了救命钱。

医院想对老唐的见义勇为进行表彰，给他2000块钱现金以示奖励，没曾想老唐无论如何都不接受，还辞了职。这不，医院开展活动，特邀老唐参加，是想借此机会再次表达对老唐的谢意。”“以我对老唐的了解，他是不会来的。”我说。张主任疑惑地说：“是吗？我们已经派车去接了。”

等了很久，老唐也没来。

老唐