■王伟红

那天看朋友圈，好友说父亲回老家把很久不居住的老宅重新修整了一下，家人随手发来的视频，竟看得她泪流满面。是啊，在每个人的记忆深处，都会珍藏着这样一个地方，无论走多远、多久，都像从未离开过一样。

正值仲夏，老院里那棵石榴树应该已硕果累累吧，还有那几株比人还高的月季花，一定又在争奇斗艳。在我日思夜念的老院里，曾经住着奶奶和伯父伯母一家，每每放学，自己家还没回，我和哥哥却要跟着堂哥堂姐先跑到老院去疯一圈，当然，最重要的还是能吃到很多好吃的。

伯母烙的葱油饼真是美味，还没进院门就能闻到香味儿。我们等不及把书包放屋里，常常往树杈上一挂，就跑进灶房，一人扯上一张饼狼吞虎咽起来。伯母总是笑着拿擀面杖一个个敲我们的头，训斥我们要先去洗手。

奶奶做水煎包那场面，真是壮观啊，我们五六个孩子蹲在院子里围成一个圈，中间放着竹子编的馍筐。奶奶做好一锅，端着平底锅往馍筐里一倒，还不等她走回灶房呢，馍筐已经空了，个个儿又张嘴盯着灶台。如此，奶奶一锅锅做，我们一筐筐吃，谁也数不清到底做了多少锅吃了多少筐，等我们终于抹抹油乎乎的嘴巴说吃饱了，奶奶也累得满头大汗了。

院子里有棵老槐树，晚饭后，伯父总会在树下摆弄他刚收割回来的荆条，那些手指粗细的枝条，在他的手里像被赋予了生命般会舞蹈，左扭右跳，一晚上工夫，伯父就能编好一个篮子。伯父是我儿时最崇拜的人，一般大家忙完农活，聚在一起不是打牌就是搓麻将，然而伯父会在老槐树下摆上木桌，摊开报纸，一个人安静地练毛笔字，一练就是半天。每年春节将至，乡亲们都会早早涌到老院里，等着伯父给他们写上几副春联，在一旁打下手的我们，别提有多自豪和神气了！

秋天老院最热闹，刚收回来的花生和玉米把院子都堆满了。伯父在树上拉根线拧上灯泡，整个院子一下子明晃晃的。大人们剥着玉米，摘着花生，唠着嗑儿，我们在灯光下捉蛐蛐、看飞蛾，玩到大半夜还不肯去睡。直到喊着肚子又饿了，奶奶搬出小火盆，生起火，炒上几把花生，再埋进几根红薯，等我们美美地吃饱喝足了，眼睛也睁不开了，最后被大人一个个抱回屋。

老院留给我们的回忆太多太珍贵。后来，随着奶奶和伯父的离世，堂哥堂姐在异地他乡成家立业，年事已高的伯母也被儿女接走，老院便逐渐安静，空了下来，偶尔去看一眼，摸着已生锈的门锁，心里也空荡荡的。

回不去的老院，回不去的岁月，仿佛在告诉我们，不必回头，向前走。