■董雪丹 文/图

深冬的豫东大地上，很多树都落了叶，看起来同样光秃秃的枝条，让人不好相认，很难一下喊出一棵树的名字。楝是即便没有花与叶的妆点，也能一眼就认出来的树。在它清冷的枝头，悬吊着一粒粒圆滚滚的黄色小果子。迎着冬日的阳光，映着湛蓝的天空看过去，无论稀疏还是稠密，都很靓丽。

楝，有人叫它苦楝，是我老早就认识的树，因为爷爷奶奶的屋后有一棵，从我十五六岁开始，每次回老家，都会被它吸引。也许是过年前后回去最多吧，自然而然，记忆最深的不是它的花，而是它的果——被称为苦楝子、苦心子、楝枣子、楝果子。冬日的蓝天下，只看到它的美，看不到它的苦。它是把苦都留给了自己，才苦了心吗？看着这样自带美颜的小果子，似乎它的叶子可以被遗忘，花也可以被遗忘。

其实呢，楝“树高而叶密”，又称紫花树，可见它紫色的花朵虽小，却是让人难忘的。刚过大寒节气，遥想春天树上长出新叶，四五月开出小花。花碎而色紫，花蕊的紫深，花瓣的紫浅，在风饕雨虐的衰败过程中，紫色越来越淡，逐渐变白。花落后结出绿色的小果子，之后叶落、果黄，楝就在这样的周而复始中一次次重生。

大寒，达到寒冷的顶点。坚冰深处春水生，过了大寒，天气渐暖。在这个节气里想到楝花，是因为它们相同地拥有一个“最后”。大寒是二十四节气中的最后一个节气，而一年花信风中梅花最先，楝花最后。花信风，指应花期而来的风。每年冬去春来，从小寒到谷雨这 8个节气里共有 24 候，每候应以一种花的信风，于是便有了“24番花信风”之说。由此看来，又哪有什么“最后”呢？“年年春后楝花风” ，也是在说一种循环往复，在说每一年的暮春时节，楝花开后，以立夏为起点的夏季便来临了。

楝花开时，是香的。曾经很多次，循着花香的指引走向它。八一路桥下有一棵楝树，从桥上行走，可以看到树顶，偶有一两个枝条从桥栏杆里伸展出来，像和桥上的行人打招呼。花开时节，枝上那细小的紫色花朵团团簇簇，竟可以汇聚成那么浓稠、又那么明媚的忧伤，用香的形式去释放。是不是像极了苦恋的感觉？情到深处，总有一抹说不清也化不开的愁绪。那凝结的深情，化作一树的果实——苦楝子。苦楝，这个名字是不是在前世就注定了今生的苦恋？对这个世界拥有怎样的苦恋，才修炼成此时的苦楝？

大寒时节，在豫东南一个偏僻小村里的一间屋后，看到一些被砍下来的带着苦楝子的树枝，走过去摘下几个枯黄的果子，习惯性地拿着手机拍上几张照片。站在一旁的大嫂看我喜欢，说：“多摘几个吧。”说着，还热心地帮忙去摘。我忙说：“够了，够了，我就是随便看看。”大嫂说：“俺们这里孩子结婚，套被子的时候撒几个。”想到“楝”常与“苦”字相连，我很好奇：“是吗？还有这样的风俗？”大嫂笑答：“俺这儿都说‘楝枣子，引小子’。”大嫂爽朗的笑像冬日的阳光，洒在身旁每一个人的脸上。也是，毕竟这小果子又叫楝枣子，“撒把枣子，生个小子”，是结婚铺床时常说的喜庆吉利话。也许，在这一片曾经贫穷的土地上，在困苦之中，他们故意忽略了那个“苦”字，只保留着对甜蜜与幸福的希望与迷恋。也许，经过了苦，甜才更加甜吧。

站在这个小村的屋后，蓦然就想起爷爷奶奶屋后的那棵苦楝。爷爷奶奶都已离开，他们曾经居住的院落自然是越来越寂静，只有那棵苦楝还一如既往地苦恋着这个世界，年年花开又花落。一朵花儿的一生，不过几天，却也不并短暂，比起那些朝生暮死的生物，已是漫长。何况，花儿之后还有种子给人以希望。一朵花、一棵草、一个人，没有谁比谁更高贵，都在重复着永恒的过去和未来。也许，正是永恒的轮回与不断的超越，才是一种强大的丰盈与不可摧毁，才是生命的意义。