何亦桐

收藏夹里数不完的照片、纸匣子里密密麻麻的卡片、书架上堆摞起来的日记本……我知道，这是一个怀旧的人在一次又一次地和过去告别。因为怀旧，所以把每份记忆都看得弥足珍贵；因为珍藏，才让我的童年和青春都有迹可循。但也总有一次突然的失去，让我对怀旧有了新的认识。

那是普通的一天，从学校出来后我兴致勃勃地坐上了妈妈的车，难以抑制内心回家的迫切心情。可是妈妈突然告诉我，旧房子卖掉了。我愣了一下，竟没有缓过神。我知道这个事情已计划了很久，可当它真正被完成的时候，我还是觉得难以接受。当晚，我们一家人回到了那个生活了十多年的小区，进入我曾心心念念的家。

相较于之前的热闹非凡，如今的房间显得空旷而冷清。我和弟弟提议，再在这里住上最后一晚，妈妈欣然同意。躺在床上，熟悉的月光又一次透过窗户照进来，我却久久无法入睡。风轻轻吹过，窗外芭蕉树随风摇曳，我闭上眼，回忆一幕幕涌上心头。

小时候的我，穿着碎花裙子，在暑假的某一天下午，跟着妈妈和广场舞队伍在小区外面玩闹到很晚，和小伙伴们一遍遍沿着栏杆走独木桥，就算栽进了草丛也要从头再来。在某个烈日炎炎的午后，和小伙伴们蹲在树荫下吃上几块雪糕。天气稍凉些，一群人组成小队，玩起了过家家。我们拿树叶当钱，将某个活动器材当作银行柜台，一遍遍地重复着那些玩了多少遍仍乐趣不减的游戏。长大一些后，我也会在某天突发奇想，约上一个要好的朋友，来一个没有目的地的晨跑。那时的风很轻柔，让人从头到脚充满了快乐；那时人声鼎沸，烟火气息弥散，没有新冠疫情，我也不知愁滋味。

初三，住校了，一周回家一次。每到季节更替的时候，小区门口那棵大树都会先人一步显现出它应有的变化。步入盛夏，它绿得茂盛，绿得喜人，迎接着每一个顶着烈日回家的人。深秋已过，它的落叶已随秋雨离去，同小区内其他树一样，留下了光秃秃的枝干。它是真的秃，是真的一片叶子都不剩。

我恍然睁开眼，看向窗外，心中除了感慨，还多了几分不舍。这是一个小县城里最有年代感的小区，普普通通的三室一厅，简单布设的家具，不舍什么呢？当然是那一去不复返的十多年岁月，是在那段懵懂岁月中曾陪伴在我的身边给予我温暖的每一张面孔，是永远都无法再来一遍的放肆大笑……真正的离别，没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，而是在普通的一天，那些记忆就已经留在昨天了。

回忆是一首催眠曲，岁月在睡梦中流逝。我的指缝并不宽，却未抓住那纤细的时光。睡醒，太阳已攀爬上山，我望着天边那抹鲜丽的红，心被明晃晃的回忆再次席卷。回首来路，发现竟也遍地芬芳，那些曾经觉得无法逾越的鸿沟，也在那一刻让我明白了它们存在的意义。告别过去，是为了更好地开始，也是为了遇到更好的自己。③22