一碗肉片汤
供销社的红砖墙在记忆里褪了色，“国营饭店”的招牌早已不知去向，取而代之的是一家大型生活超市。站在超市明亮的玻璃门前，我仿佛又闻到了那碗肉片汤的香气，氤氲在上世纪九十年代的阳光里。
那是个闷热的晌午，蝉鸣声裹挟着热浪，一波一波地涌来。我跟着父亲和大叔去交公粮，粮管所的磅秤在吱呀作响，排队交粮的乡亲们把麻袋堆成小山。
排了整整一上午的队，日头已经烧化了柏油路面。大叔把我从人堆里拽出来时，我肚子咕咕叫着，像有只不安分的小兽在里头打滚。他青布衫的后襟洇着盐花，草帽压得很低，从裤兜摸出个四方手巾：“走，咱们吃好的去。”
供销社斑驳的砖墙上，“国营饭店”的搪瓷招牌被晒褪了色，可玻璃橱窗里的烧饼正泛着蜜色光泽。彼时的“国营饭店”性质是“国营”，还是老板名字叫“国营”已无从考证。
饭店里飘着油烟气，几张方桌，几条长凳。大叔要了一碗肉片汤、两个热烧饼。汤端上来时，热气腾腾的，肉片在清亮的汤里舒展着，葱花翠绿，姜丝金黄。我迫不及待地喝了一口，鲜美的滋味在舌尖绽放，烫得我直吐舌头。大叔笑了，用粗糙的手掌拍拍我的背：“慢点喝，别烫着。”
他把自己那个烧饼掰了一半给我。我埋头吃着，听见他和父亲低声说着今年的收成，说着家里的开销。大叔的碗里只有几片菜叶，他把肉都挑给了我。我抬头看他，他正望着窗外，额头上沁着汗珠，眼角的皱纹里藏着疲惫。
那时的我不懂，那碗肉片汤是大叔省下的午饭钱买的。他总说“孩子长身体，得多吃点”，自己却常常就着咸菜啃冷馒头。如今站在这里，超市的玻璃映出我的影子，却再也寻不见那个总是笑眯眯的大叔。
又到清明，我去给大叔上坟。坟前的青草又长高了，我蹲下身，轻轻拔去杂草。风掠过耳畔，仿佛听见大叔在说：“慢点喝，别烫着。”泪水模糊了我的视线。那碗肉片汤的香气，穿越三十年的光阴，依然温暖如初。
超市的软门帘开开合合，顾客进进出出。我转身离开，脚步有些踉跄。夕阳西下，拉长了我的影子，却拉不回那个闷热的晌午，拉不回那碗热气腾腾的肉片汤，拉不回我亲爱的大叔。
粮车辘辘的岁月里，我始终记得他最后仰头喝尽碗底清汤的那个画面。