■张万功

过了小年，中华民族传统的新年节庆就进入倒计时。

年节临近，城乡年货市场热闹起来。但细心的人会发现，商场、超市、集市、庙会虽人来人往，却不见昔日抢购的长队，也少有讨价还价的喧嚷，人们从容挑选心仪之物，脸上带着满足的笑容。在线上，俄罗斯的大马哈鱼、泰国的金枕榴莲、新疆的面粉、舟山群岛的梭子蟹、云南的鲜花、大别山的鸡蛋、扶沟的趴地菠菜等，不同国度、不同地域的特色物产，通过邮政、顺丰等物流网络，迅速送达千家万户。不愿“享受”锅碗瓢勺交响曲、煎炸烹调之快乐者，在饭店早早订下了年夜饭。亦有追求清静者，奔赴昆明、长白山或西湖畔，寻一处心仪之地安度新春。

年货如此丰富，年夜宴如此便捷，休闲方式如此多元，可街头巷尾仍常闻一句感慨：“如今过年，没年味了！”

那么，过去的年味是什么样呢？回望20世纪50年代至80年代，年味是盼了一整年才能吃上的几顿白面馍、几个掺了油渣的黑菜包子、几碗肉汤炖白菜，是穿上一件新衣，是听见远处零星的爆竹声。那时，肉之所以香，并非肉本身更香，而是因为一年到头难得一尝。买肉需凭票，乡镇仅设一个售肉点，只在端午、中秋、春节限量供应。即便排长队、递上肉票，也只能被动接受售货员随手递出的一块，毫无挑选余地。

我清晰地记得，那时每年除夕的上午，母亲都会在厨房煮父亲排长队买回来的几斤带骨头的肉。常年粗茶淡饭，饥肠寡腹，闻着铁锅中煮肉飘出的香味，就馋得流口水。那碗仅放点盐、飘着油花的肉汤，泡入杂面窝头，便是人间至味——物以稀为贵，肉因缺乃香。

随着改革开放的逐步深入，生产力提升，居民收入增长，城乡百姓早已衣食丰足，吃肉不再奢侈，甚至日日可见。习惯成自然，肉的香味在人们的舌尖上被淡化，就产生了现在的肉没有过去香之感。

其实，年味的“淡”，恰是生活富足的明证。正如人们常说：“现在的日子，天天都像在过年！”

或许唯一遗憾，是出于环保与安全考虑，烟花爆竹在城市乡村被禁放，少了些喧闹的节日氛围。但年复一年，人们已经适应。无论在家中、在饭店，还是在旅居之所，人们围坐看电视、品美食、读诗书，安安静静过年节，何尝不是更从容的年味？

这正是：生活天天如过年，年味淡时年正好。