我在被窝里就感到了空气的清凉，有风透过床边木格窗子打得鼻翼酸痛。我闭着眼睛打了两个响亮的喷嚏，听着被风钻破的窗户纸呼哧呼哧地响，很像村里患哮喘病的老马代。有凉凉的粉末成群地扑到我的脸和被头，下雪了！在开斋的前一天，这是我长到十岁第一次在节日里看到雪。很麻利地穿上臃肿的棉衣，拉开虚掩的柴门，我的动作野兔般敏捷。

　　节日的气息使小村庄漾着不同寻常的祥瑞，不紧不慢的飞雪，抚摸着几十家穆民的草房顶、柴垛尖、树木梢和井台边，也抚摸着翘着两条牛角辫的我，还有在桥上漫步的一条精瘦的白狗。站在小桥头，看常年生活的村庄有着陌生的异样。灰色的村庄在悄悄变得明亮，雪像一个爱美又热心的小姑娘，在不遗余力地粉饰着这个豫东平原贫瘠的小乡村，沙沙的声音是它摩挲树枝、屋顶和土地的快乐。小学校安静地卧在村子东头，就像产后的月婆肚腹空空地闭着眼睛沉睡，我们几十个学生娃从昨天起就不再上学，每个人都被节日鼓胀得欢蹦乱跳，这群毛孩子使忙碌的村庄更加热闹，一窝蜂地拥着大人去清真寺宰羊，又一窝蜂地挤到老马代的土院里。村人把新宰的羊交给老马代的儿子阿里来剥，剥羊是一门手艺，讲究干净麻利，不是每个村人都熟稔的劳作。

　　当我踩着薄薄的雪，咯吱咯吱来到老马代的院里时，那里已经站了好多小孩子，他们像团得很紧密的一枚大蒜头，蒜瓣儿一个个挤挨着，把中间的蒜柱围了个密不透风。我侧着身子挤进去，充当最后一个蒜瓣儿，看到正在忙活不停的蒜柱阿里。阿里正准备剥一只不大不小的山羊，他身后的架子车上还躺着几只软软的白山羊。我看见，案板上的那只山羊的头已脱离了它的身子，它的脖颈因此显得有些粗短，断裂处鲜红的血让我忍不住心跳加速。那血渗得很慢，在脖颈攒大了重重的一滴，才噗的一声落在地上，雪地上的一坨冰冻的鲜红，浓艳而又恐怖。我不知为什么还要观看，心里呼唤着逃跑，但双脚并没有挪动。瞅着一圈子的大小孩娃，他们个个不错眼珠地傻看，不断飘落的雪使他们小乌龟似的紧缩着脑袋。

　　年轻的阿里把无头山羊的身子用力翻转过来，我们有机会看到了它柔软白净的腹部，羊被翻过来的一瞬间，它坚硬的脊椎骨把木案板碰撞得咚咚直响。阿里掏出锋利的小刀，他把刀子在羊的肚皮上正反摩挲了几下，就在羊的右后腿上切了一道浅浅的口子，接着他张开嘴巴，伏在羊腿上鼓着腮帮用劲吹起来。这是我们最爱看的一幕，阿里像是在吹一只很大的气球。我也吹，鼓着腮帮子在一旁悄悄使劲，吹化了飘落在嘴边的几片雪花。几个破小子，顾不得擦掉淌到嘴边的鼻涕，可劲地喊：“大!大!大！”那羊就慢慢地变得滚圆了，破小子们笑得心满意足。阿里伸手在羊肚上拍了几拍，羊肚发出皮鼓一般的山响，他掏出小刀，让刀刃在羊的肚皮上轻轻划动，随着轻微的声响，羊皮冲开一道白亮的长口，阿里攥紧拳头在羊皮下左捅右捅，很快，一张完整的羊皮顺利剥下，摊在松软的雪地上，如一只敞开四蹄睡觉的懒羊。一只黑狗围着那羊皮转了转，探着脑袋晃到我们身边，伸长舌头舔雪地上凝固的血渍，吧唧有声。 

　　身后的屋门吱扭一声开了，阿里美貌的妻子走了出来，她提着满满一桶冒着热气的刷锅水，沉重的身子更加沉重。丈夫扭头瞪了她一眼，粗声大气地说：“看你能的，小心我儿子哩！”妻子低头看了看自己圆鼓鼓的大肚子，脸似乎红了一下，甜蜜的笑水波似的轻漫开来。那桶泼在院子里的水，融开了一大片积雪，一股白气在地上打了个转，不见了，几只母鸡跌跌撞撞抢夺地面遗下的食渣。

　　喜欢看刀子剖开羊肚的淋漓，开膛破肚的一霎间，羊肚子里仅存的热气呼一下在面前展开了。阿里冻紫了的手在羊肚里得到温润，羊鲜红的心肝，淡紫色肠肚都呼啦啦泄在人的视线里，我有着一种姹紫嫣红的快乐和热气腾腾的感动。

　　抽羊肠子时，阿里突然唱起歌来，他一边把抽出的羊肠轻轻挽在左手腕上，一边有节奏地唱着，歌声开始含含糊糊，后来就清晰明快了，我听清他在唱“北风那个吹，雪花那个飘”，一会儿又改唱豫剧《朝阳沟》。这样的雪天，这样的节日，这样的场景，这样的歌声，让我有着一种别样的温软和感动。 

　　阿里在歌声中扯出一个羊的尿泡来，瘪瘪的，像一个冻坏的茄子，那群破小子嗷地扑上去，乱哄哄地去抢那“宝贝”，一个小子抢到了，挤掉残余的羊尿，吹成一个小气球，一群男娃子呼啸着追着“气球”跑走了，他们的身影和雪一样迷蒙。我不走，不断挪动冻僵的脚，看阿里剥更多的羊，唱更多的歌。

　　第三只羊剥开时，扒开温暖的羊肚，阿里身子猛地抖动了一下，他的歌在抖动中逃到了风里，我伸长脑袋去看，阿里的手里捧着一个颤颤的肉球，透明的胞衣裹着一对粉白的小羊，它们的身子弯成弓形，脸对脸躺着，安静得如两个睡熟了的婴儿。我伸出食指在胞衣上按了按，小羊胎在里面晃了几晃，我永远也摇不醒它们的梦，指尖传递的柔软和冰冷使我鼻子发酸。

　　来送茶水的阿里妻呀地尖叫一声，她的大肚子猛烈地起伏不停。头顶树枝上的积雪纷纷坠落，阿里手掌里的羊胎啪地掉在地上，胞衣陡然破碎了，雪地上的小胎羊一东一西地躺着。案板上它们的母亲，肚膛里的温热早已悄然散尽。

　　突然间彻骨地寒冷，让我止不住地颤栗，一股疼痛从心里一直延伸到脚底。不知道这是谁家的母羊，宰它前主人是不是知道它怀着小羊，而且是一对可爱的双胞胎。或许主人忙着生计和生病，并不知晓母羊的肚子里怀揣两个鲜活的生命，但我相信这年轻的母羊是一定知道的。或许它在几天前主人的目光里，就已经感知它和未出生孩子的劫难。生来是只肥美的羊，小母羊也许并不害怕挨刀，但它因为肚子里的孩子而吓得颤抖不已。十岁的我已经感受到了小母羊那时的颤栗，我甚至猜想，小母羊曾计划过在主人的熟睡里逃走，它情愿把孩子生在荒凉的野地里。饿也好，饱也好，只要和孩子们一起活着就好啊！可是今天早上，小母羊还是被主人牵出了家门，它在风雪里是怎样一步一挨地走，在飘雪的路上都想了些什么，只有年轻的小母羊和凛冽的北风知道。

　　不敢再想了，我看见那条黑狗急慌慌冲过来，张开大口要吃地上的小胎羊，阿里飞起一脚踢在狗腿上，那狗吭叽叽夹着尾巴消失在雪地里。