■唐运华

　　麦熟一晌。前几天田野里还是绵延不断麦浪，随着收割机进地，才两天，只留下一片片光秃秃的麦茬地。打下来的麦籽都摊在小柏油路边，一家挨着一家。柏油路修好没通车，这好了附近村民，柏油路成了晒麦场。

　　天气预报三天内没雨。夜幕降临，收割机仍在隆隆地响。这时，不知从哪里起了一股风，在村子上空盘旋，愈刮愈猛，天气一下子凉爽起来。

　　“不好，我去柏油路上盖麦。”父亲挟一块塑料布便往柏油路奔去。暴风像疯狂的烈马，在田野上横冲直撞，干枯的树枝劈里啪啦纷纷落下，父亲在路上被大风吹得跌跌撞撞。

　　咔喳一声巨响，东南方的夜幕划过一道弧形闪电，田野上的树木、麦田一下子历历在目。“真要下雨，快收麦。”父亲急得声音有些沙哑，因为一年收获的粮食全在这一瞬。狂风中老迈的母亲挟着一块塑料布，站在麦堆旁手足无措，她弯腰想盖住麦堆，可风一下子把她手中的塑料布卷起。借着闪电的一瞬，可以看见母亲苍白的头发。

　　父亲努力把塑料布盖在麦堆上，可刚一搭上，风嗖地一声便把塑料布卷起，吹进临柏油路的小河里。父亲跑着追赶，再盖，用砖头、湿麦秆、土垃压住塑料布，可是压住这头，那头又被狂风刮开。

　　还没落下几滴豆大的雨点，雨柱便像返乡民工挤春运火车似地倾泻下来。嫂子和侄儿也都赶来，她家才收下的几亩麦子全露天摊在路上。“先把干麦装起来，快拿尼龙袋子。”雨中父亲向母亲低吼。母亲撑袋子，父亲用簸箕扒麦往袋子里装。雨水把父亲的褂子淋得紧贴在背上。才１０岁的儿子在一旁双手端着矿灯照明，暴雨中他缩着头，任雨柱往头上浇，头发贴在额头上。

　　刚才还空荡荡的柏油路一下子上满了人，人声嘈杂，灯光乱晃，有高声喊快拿塑料布盖的，有骂天气预报都是骗人的……南边是公社家的麦，因公社没来，公社媳妇在雨中对着小孩高骂：“您爹咋不来，死家里瘟家里了？麦淋毁完拉倒！”

　　第二天早晨，我为儿子送干衣服，只见田野里只剩少数几片小麦没有收割，柏油路边横七竖八都是用塑料布盖着的麦子，有的昨晚来不及盖，麦子露天淋在雨里，经水一泡，变得胀大饱满起来……