十几年前的一个春天，我还在上学，和父亲一起到县城去卖树。

　　家距离县城有20多里，我和父亲天不明就出发了，用架车拉上头天晚上已装好的十几根檩子。出村后是一段土路，我们拉得比较吃力，当我们来到北边光滑平坦的柏油路上时，顿感轻松起来。父亲在前面骑自行车，用绳子牵着架车，我在后面扶着架车推。很大的雾，丈把远便看不见人，我们如行走在深不见底的隧道。父亲的眉毛、帽子上结满了白的雾霜。走了一半路之后，我们的步履沉重起来。这时天已大亮，雾已散去，柏油路两边的菜地里种着各种蔬菜，柳枝发出了嫩芽。汗水把我的内衣全部溻透，父亲在前面吃力地蹬着自行车。

　　终于，20多里路被我们一步步地量完。当到达城东关的木料行时，已是半晌午。木料行里熙熙攘攘，院里到处都停放着卖树的架车。我们好容易才找到一处停放架车的泊位。

　　“卖树的老乡们请注意，今儿行里上的树多，你们大老远来很不容易，不要一直咬着价钱不松价，不要总认为大家都是漫天要价。”忽然，我听见木料行里的大喇叭响起来，这是行里负责人在喊话。卖树的农民大多和我父亲一个心理，一上来都不松价，生怕卖亏了。我们的架车刚停稳，便有人来问价。有一个人问，便吸引来一群人问，行里的树经纪也凑上来，努力撮合买卖双方成交。父亲满脸堆笑说：“粗檩子一根二十五，细的二十。”问价钱的人并不真买，问问便走了。这时，天热起来，许多人都脱去了外衣。等着卖树很让人心焦，因为卖树的人多，买树的人少。每看见一个来问价钱的人，我心底便升腾起一股希望，可买树人出的价钱与父亲的要价总不一致。

　　木料行里很拥挤，只见进来卖树的车，却不见卖过树出去的车。终于，附近一辆架车卖树后走了，空出一个车位。我慌忙推着我们的架车想去填充那个空位。不料，旁边的一位个不高满脸胡茬子的男人恶狠狠地冲我们吼道：不准往前挪，你们碍着我卖树了！看着那男人狰狞的面孔，我想与他吵，却被父亲止住了。

　　我等得心焦，便一个人到木料行里溜达。在距我们北边不远处，也是等着卖树好像父女俩的人引起我的注意。当父亲的六七十岁，满头白发，农民打扮；那女孩十七八岁，身材苗条，姿色妖娆，穿一身绿军装，腰扎皮带，显得很精神。

　　太阳悬在中天，到晌午头了，我们才卖掉四根檩子。“这么沉的车子，难道我们还要拉回去吗？”我问父亲。父亲生气地堵我道：“卖不掉当然要拉走，总不能掀到路壕沟里啊。”

　　渐渐地，有一部分人的树卖掉后陆续走了，可我们的树还无人问津。我心急如焚，却无可奈何。父亲丧气地坐在地上。看着父亲花白的头发和其他卖树人一样农民的打扮，我顿生怜悯。我感到，父亲供我上学很不容易。终于，在快散行时，有一个买家来问我们的树，父亲这次没敢压价，在树经纪的撮合下，买卖成交，我们给了树经纪佣钱。

　　卖了树，父亲和我都很兴奋。父亲说这卖的价钱，比起在家卖的要划算得多，我们总算没把树再拉回去。这件事过去很多年了，每次回到老家，当遥望远不可及的县城，我就深深地感受到了乡下人生活的艰辛和父亲的不易。