母亲打来电话要我双休日回家，说是家里的指甲花开了，一院子红艳艳的，让我回去染红指甲。

　　于是，有关指甲花的记忆就排山倒海而来——

　　每年春上，到了种花的季节，乡亲们便会拿出家里的盆盆罐罐，种一些点缀庭院的花草，有女孩子的人家，总会种上几株指甲花。在乡村，女孩子们染红指甲是一种时尚。

　　指甲花，又名小桃红，它还有一个很雅致的名字叫凤仙花，产于中国和印度，据说茎可入药，有活血化淤、利尿解毒、通经透骨之功效等。乡人们并不知道指甲花的这些功效，他们种指甲花的主要目的就是让女孩子们染指甲，时尚一把。

　　指甲花种上一个多月，它的枝干上便会开出粉红、大红的花朵。这时候，就开始染指甲了。

　　乡人们对染指甲也有讲究。哪个指甲能染和哪个指甲不能染是有区别的。据说，食指不能染，染了，会害指甲病，到底会不会害指甲病，我也不知道，因为从小到大，我母亲就没给我染过食指。还听人说，染了食指就喻示将来嫁不出去或要嫁得很远，所以，谁家的女孩儿把食指染了，就要受到家人很严厉的训斥。

　　夏天，在傍晚来临的时候，我和妹妹就早早吃了饭，然后从墙角下、花盆里，手指翻飞地精心采摘着摇曳在空气里艳艳的花，等着母亲给我们包指甲。母亲把花放在器物中，加入明矾轻轻捣碎，变成了花泥，然后摘下几片豆角叶子，裹上花泥给我们包在指甲上。母亲会边包边笑着说：“我闺女有双纤细的手，不染指甲多可惜。”指甲花凉凉地敷在指甲上，豆角叶上再缠几道细丝线，最后就等待指甲上色了。

　　每次包完，我们姐妹俩就伸直着包扎的手指，和母亲坐在院子里，头顶着满天的星星，在夜色中，听着故事，慢慢地睡去。

　　次日晨，染过的手指甲红如豆蔻，美艳如花，真是好看。“十指纤纤玉笋红”在我的少年时代就深深地烙下了印记。

　　美丽的指甲花就开在我家。每次想起，就让我快乐。