每年都是这样，离清明节还有一周，晚上就睡不好觉，总觉得该去看望一下远去的父亲，于是，赶在清明放假前就准备了水果、元宝、纸钱、冥钞，还在纸钱上盖了“通关印章”，趁节假日和老公一起去给逝去的父亲扫墓。

　　父亲离开这个世界已经三十年了，在我心里却恍若昨天。那年初冬，我刚刚大学毕业，还沉浸在对未来的憧憬中，却被突如其来的灾难吓倒了。没想到，慢性胃炎的父亲竟然走到了生命的尽头。父亲临走时还把我揽在怀里，没说一句话，只是看着我的脸微微地笑。我知道父亲不想让我过于痛苦，但我的天塌了，我的地陷了，我生命的支撑突然折了，我怎能不失声痛哭？

　　父亲的父亲家境贫穷，因养不起父亲就把他送给我现在的爷爷。父亲十二岁就参加了抗日的队伍。在部队里，父亲学会了修车的绝活，大车、小车，只要听听声音就知道车有没有毛病、毛病在哪儿，以至于后来成了家乡十里八村的免费修理工。也基于此，在我们最困难的时候总能得到街坊四邻的照顾和资助。

　　父亲很要强，教育我最多的一句话就是：争气。父亲生病那年，家里破旧的房子已经坍塌得七漏八淌，父亲感觉到自己生命的短暂，又怕母亲以后生活艰难，硬是在病床上指挥着帮工盖起了村里第一家“瓦金边”房，房子竣工，父亲咽气。

　　父亲很疼爱我，在我上中学、大学的时候，家里不管多忙，父亲总是说：家里的事不用你管，你的任务就是学习。考大学那年，父亲为减轻我的思想压力，多次坐下来给我讲“榜上无名脚下有路”的道理，说考上考不上没关系，并骗我说：“我已经给城里朋友说好了，考不上让你去当公共汽车售票员。”其实，我父亲连城都很少去，哪来的城里朋友帮忙。当我的大学通知书发下来的时候，父亲激动得热泪横流，在家境极其困难的情况下给我置办了三套新衣服，还有一床新被褥。考上大学后，我把借来的自行车弄丢了，我哭成了泪人，知道家里无力偿还这笔巨债。父亲知道后没有批评我，而是找人卖掉屋后两棵盖房子用的大槐树。他还安慰我说：“一辆自行车算什么，盖好房子我给你买一辆新的。”其实，父亲为了盖房子，连治病都不让花钱，哪儿还有钱给我买车。

　　父亲生病快要去世的时候，我大学毕业还没安排工作，家里生活极其窘迫，他不想吃饭，想吃个橘子开开胃，在那个物质极度匮乏的年代，我跑遍了小镇，竟没有买到。父亲说过：“我死后不要给我烧纸，也别哭我，要孝顺就现在给我端碗水喝。”我真后悔没有在父亲生前多给他揉揉背、锤锤肩，没给他多端一碗水、一碗饭。每当走在街上，看见商贩一车一车的橘子，我都禁不住呆呆地遐想我的父亲。

　　父亲啊，你可知道，在今天衣食无忧的年代，我多想孝敬您一箱橘子、一箱苹果。在我的心里装满了对你的爱，我多想搂住你的脖子亲亲你那为家而沧桑的面庞，我多想趴在你的肩头闻闻你那为儿女而沾染了汗臭的衣服，我想和着你的心跳感觉父爱的博大，可是你为什么却要匆匆地去向那遥远的地方？

　　三十年来，每年春节、清明、十一，我和丈夫、孩子，不管刮风下雨都不忘给父亲扫墓，也许远去的父亲早已不屑于尘世的礼俗，但对父亲的祭拜已成心结，人越远，思越深。