二姐打来电话说，老屋要拆迁了。听到这一消息，我心里不免有些不舍，虽然老屋破烂不堪，十多年没人居住了，但那里保存着我儿时的记忆。

　　今年清明节我们回乡扫墓，又看见老屋。它在四周楼房林立中显得更加落魄，蓝灰色的瓦片上布满了枯枝残叶，斑驳的青苔依稀可见。断壁残垣是几十年风雨侵袭的见证。这土墙灰瓦、有三十七年历史的老屋真的与这个时代格格不入了。

　　推开房门，里面摆设依旧，方桌、条几、沙发……墙壁上挂满了照片：有我三岁时脸上挂着泪珠的姐妹四人的合影，我八岁时照的全家福，我上小学、初中时的留影，儿子百天时我们三口的合影……条几的中间上首是母亲的遗像，她的面容依然那么慈祥和蔼，脸上露出温馨的笑容。老屋里依然有母亲的气息、母亲的点点滴滴，这里依旧保留着十几年前的温馨、幸福。

　　走进我的小屋，仿佛又回到了童年时代。小屋还是原来的模样，墙壁上贴着我小学时的奖状，还有二姐喜欢的图画。桌子的玻璃下面还放着大姐旅游结婚时的长城纪念卡，抽屉里放满了我和三姐小学用的书本作业本……一切都是那么熟悉。小屋里留下了我们姐妹四人的欢声笑语、嬉戏打闹，留下了我们的美好回忆。

　　坐在院子里，我仿佛又看见娘在水池边洗衣，她手拿棒槌在洗衣石上捶打衣物。我耳边又依稀传来有节奏的棒槌声。院子的南面是菜园，种满了西红柿、黄瓜、豆角……又红又大的西红柿咬上一口甜中微带些酸，想起来就让人流口水；又粗又长还带着尖尖的嫩刺的黄瓜，让人看了既眼馋又嘴馋；细细的长长的豆角挂满了枝藤……最难忘院子西南角的那颗小枣树。每年腊八，娘早早熬了腊八粥，我和三姐起床第一件事就是把米饭抹在枣枝上，希望枣树能结出更多的果。别看枣树小，它还真对得起我们，小枣又甜又脆，红彤彤的色味俱佳。

　　院子里的压水井给我留下了深刻的印象。我们姐妹四人分摊家务，压水当然就非我莫属了。在我看来当时这个活儿也不算轻松。那个水井特别沉，每次我都得趴在井杆上，腿腾空使出全身的力量才能压出水，要想压满一桶水，我至少要上上下下这么几十次才可，于是一桶水下来就要出一身汗。这次我又握起了井杆，儿时的一幕幕重现在眼前……

　　后来娘养了两只鹅，由于我在外上学很少回家，那两只傻鹅对我非常不客气。我从堂屋到厨房，看见这二兄弟过来就撒开腿跑，谁知它俩伸长脖子“嘎嘎”地叫着向我飞奔，吓得我大声喊娘。娘抄起笤帚向鹅兄弟跑去，边跑边骂：“俩傻鹅、笨鹅，自家人都不认识，要你干嘛……”

　　娘离开我们十二年了，我们也彻底离开老屋十二年了，一切幸福的时光都随紧锁的房门尘封在记忆的深处。

　　（作者博客：http://user.qzone.qq.com/982566598/blog/1334838081）