王艳

第一次看到这本绘本，是在朋友分享的关于中年油腻话题的文章里。吸引我的并不是其成人治愈绘本的标签，而是那一句“我要忘记多少个自己，才能重新遇到你”。

作者的名字也是相当有趣——耿小闹。不经意一问，竟是朋友化名而著。朋友从豫东的一个小县城走出，已在北京一家文化单位工作数年。说他出书不足为奇，出版绘本，倒是让笔者稍感意外。

绘本的封面设计清新而简单，除了中文书名外，还有一个英文书名：My heart dwells nowhere。绘本通常是不分篇章的，此绘本却分成了三个篇章：“此间月亮”“河流的模样”“秋山斧斤”。里面的文字，讲述着爱与责任、自我与成长、勇气与梦想，不刻意、无煽情、没鸡汤，就像是从作者笔尖流淌出来的一样，流畅而自然，缓缓地入眼，读来让人内心平静。然而，平静之下，又涌动着浓浓的热烈。因为总有那么一句话，在某一个瞬间入心，让你觉得有某种不可言说的共鸣。

“此间月亮”，清冷而孤单——多么庆幸曾经遇见你，多么遗憾只是遇见你。无论什么样的年龄，如果要用一种事物描绘爱情的话，我想月亮最合适不过了。月盈月亏、月明月暗、月出月落……爱情有多少种滋味，月亮就有多少种变化。“当满世界的灯盏都瞎掉，大雨倾盆，我坐回我们初相遇的长椅上。”“我打开冰箱，里面只有一袋奶糖，想必依然甜得粘牙。我多想抱着膝盖坐进去，任时光流转。一千年后，我怀抱这份甜蜜，掸去发梢的霜花，抖落裤脚的冰碴，朝气蓬勃站出来，给你一个新鲜的相遇。”这些文字，只是读出来，就觉得十分美好。再配以充满童趣的插图，更显至纯至真。是青春年少时的懵懂，抑或是阴差阳错的分开；是咫尺天涯的克制，抑或是天涯咫尺的思念……每个人的心中都有不敢轻易触碰的柔软角落吧。作者浅浅地回忆、浅浅地表述、浅浅地期待，如同收集了一束月光在玻璃瓶内，看似漫不经心，实则小心翼翼守护着。细细想来，谁的人生又是圆满无缺的呢？人生若无几分遗憾，何来滋味千般。“遇见你，遇见另一个自己。”谁又知道，那些无法回头的过往和无法弥补的遗憾，不能在岁月的洗礼中开出美丽的花儿呢？

“河流的模样”，唯有变化才是永恒——今日之我已非昨日，我们在岁月里长出了隐形的翅膀。每日照镜子，我们很难发觉自己脸庞和身体发生的细微变化。或许是在某一天早晨，或许是在无意中的一张自拍里，你会猛然看到自己脸上的皱纹、头顶的白发、不再挺直的背部和腰腹上长出的“游泳圈”。那是岁月的痕迹，亦是多年来个人经历的外化。唏嘘感慨间，你还记得做梦飞翔的青葱岁月吗？你还认得那时的自己吗？“在梦中，我有了飞翔的本领，飞越险山恶水，飞临一座城、一栋旧楼、一扇窗。”“当又一季的秋叶裹起月色，雾气里生出薄薄的翅膀，我对远方的怀念正御风而行。”“不久，秒针和时针渐渐变长，在我肋下长成了一双翅膀。”在这一章节中，“翅膀”一词出现的频率颇高。翅膀，意味着自由和远方，更意味着勇气和力量。人至中年，谁不是在艰难跋山涉水中获取力量。我们经历过的人和事，那些欢笑和泪水、汗水和收获、委屈和痛苦，就如同生命中的阳光微露、风霜雨雪，早已幻化为一双隐形的翅膀，造就了崭新的自己。就如同书中所写：“我们之间有一千条河流，一万座山峦，我们之间有白茫茫的云雾和冰川。”这是自己与另外一个自己的对话吧。凡是经历，皆为馈赠。我们每个人，都是自己人生的创造者，都是各自生活中的英雄。“也许我应该接下这一趟镖，押上身家性命，抛却赌书泼茶的时光，千里万里，深山驿站老林枯泉……”就是要有这样的豪情侠气，阳光大道也好，坎坷曲折也罢，去闯就是了！

“秋山斧斤”，再沉重亦不能放弃——无论是在家乡还是远方，只能勇往直前。“故人往事，真的是一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。”“不要再叹息回家的路有多远了，这里白杨沉默、豌豆开花，在河堤、在洼地、在野草疯长的天涯。”这一章节里，有作者对家乡挥之不去的思念，更有其人到中年的心情。对于远方的人们来说，家乡是念兹在兹的故土。对于守在家乡的人们来说，对远方的向往又何曾消失。每个人都以自己的节奏，背负着不同的责任，走在自己的人生之旅中。要用什么样的文字才能准确描述上有老下有小的中年心情，每每想起都深感词穷。“对生命，既常有大梦初醒的兴致，也常有天光过午、虽手持斧斤却一柴无取的焦虑。夜深处想象种种可能，醒来后依然要风霜雨雪照顾全世界，陷入汲汲营营。”不讳言，不回避，不否认，书中的话不正是大部分凡夫俗子的中年写照吗！行至半途，能够停止焦虑吗？恐怕不能。能对生活依然保持热情吗？应该可以。陌路天涯，征途漫漫，无论是轻装上阵还是负重前行，都不能把热情和梦想丢下，因为——“那未知的风景才是我向往的，哪怕它已落花满地，哪怕它已人去楼空。”

此时，再回头去看绘本的两版书名，一明一暗之间，似乎呈现着不同的“我”。英文书名翻译为：我的心无处安放。这让我想到了那句著名的“此心安处是吾乡”。终其一生，我们不仅要为自己的身体寻找遮风挡雨的住所，更要为自己的心灵找寻宁静和安放之处。中文书名则给人更多的想象空间，为什么要捂住眼呢？我想，每一个读绘本的人都能在其中找到自己的答案。