■尚纯江

不知为什么，我对一头驴的记忆会那么深刻，一直到现在我仍然对这头驴的死亡经过历历在目，仿佛就在眼前一样。

记得那是个隆冬的傍晚，天上飘着雪花，冬天的原野白茫茫一片。我放学回家经过牛屋后的时候，听到牛屋里有很多人在哭，不知道发生了什么大事。我好奇地赶到牛屋，看到牛屋里黑压压的蹲满了人，有队长、会计、饲养员。饲养员的怀里抱着一头湿漉漉的小骡驹，请来的兽医一双手沾满了鲜血。兽医说，那头老草驴用尽了最后的一点力气，生下了一头小骡驹，然后死了。

饲养员用一双手抚摸着小骡驹湿漉漉的身子泪流满面。队长蹲在母驴的身边，眼睛红红的，把一把麦秸揉在手里，搓了又搓，长吁短叹。

老草驴躺在地上，鼻孔里不再喷出白烟似的空气；屁股后头的血迹在干草铺好的地面上洇成血糊糊的一片。

在另外一间牲口屋里，几头健壮高大的骡子焦躁地扯动着牲口槽上的缰绳，把牲口圈的地面踩踏得一片狼藉，仿佛已经知道它们的母亲去世的消息。

快过春节了，人们都在忙着磨面、蒸馍、磨豆腐、炸丸子。零零星星响起的鞭炮声，让孩子们异常亢奋。这时，孩子们在人群里穿来穿去，看到大人面目凝重，不禁消停了下来，不知所以的望着大人的脸说：“死了一头驴，我们就有驴肉吃了。”

队长抹了一把眼泪，望着黑压压的人群，又望一眼用小米汤喂小骡驹的萝头爷，清了清嗓子：“这头老草驴死了，大家都说说该咋办？”“杀了分肉，过年包驴肉扁食吃。”不知是谁，这么喊了一声，立马有人提出了反对，“不中，不能杀！”一片反对的声音瞬间把孩子们附和的声音淹没了。队长挥了一下手说道：“是不能杀，这头驴给咱村生了七头骡子，你们知道咱生产队犁地耕地为啥比别的队快吗？是咱快牲口多呀！一头快牲口一两千块钱，你们说，咱这头驴功劳有多大？咱能吃这头驴的肉吗？”“埋了，埋在咱村的菜园里。”随后，我们用一副门板把老草驴拉到了村东小菜园里埋了老草驴。坟前不远处，就是老草驴经常拉动的水车。人们望着那盘水车，仿佛依稀能够听见老草驴拉动水车的声音，仿佛看见了井中流出的一汪清水在潺潺流动……