我这次处罚去藏东，是一次外派任务。同行的有去修路的民工，带着钢钎和被褥；有去探望父母的高中生，随身行李被同伴偷走，孑然独行；有去探望丈夫的大姐，咿咿哇哇电话不停；有去买卖虫草的商人，心事重重、小心谨慎、包不离身；有回家的藏族同胞，拿山寨手机放着藏歌……

　　早晨成都艳阳正浓，我将搭上晃晃悠悠的川藏大巴，开始了我的“裸游”旅程。

交通节省攻略

　　长途客车在成雅高速上磨蹭了半天，终于找到点“飞驰”的感觉了。我躺下来刚闭上眼，耳边“轰”地一声巨响，心一紧，睁开眼，发现车还在前进，周围人互相传播消息：爆胎了！高速路上爆胎——好在车的速度实在不算快，否则我这条小命就算交代了。

　　“我就说了今天不是出门的日子！”下铺的一个来自湖南的土家族大叔指着农历本对他的伙计说道。

　　的确，这趟车出发这3个多小时来，就没消停过……

　　早上9点半，我还在车站旅社对着行李发呆：泡红景天的水杯、手电筒、口罩、墨镜、杂志、单反、外套、过期三年的学生证……我有没有漏东西？

长途客车途中小停，人群三三两两四散开来。周围风景绝美，这是最惬意的时光。

　　下高速即到“雨城”雅安，这里是四川盆地和青藏高原的结合过渡地段。匆匆跟“雨城”打了个照面，就直接“路过”。

　　路慢慢开始有了起伏和弯道，车厢里一片宁静，摇来晃去，我慢慢地也就没了知觉。

　　在一座古旧的石桥桥头，车又停下来了。“现在是晚餐时间！”司机的大嗓门响了起来，睡觉的人纷纷惊醒。问司机地名，得知这里叫脚基坪。

　　路边的小餐馆以川菜为主，20元一个炒菜，土家族大叔没有点，又泡了杯麦片，其他的每个人就点了一个菜。熟悉的，拼起来一起吃。我坐在靠近6个外出务工的人旁边，一边吃一边看着这群可爱的兄弟。我以为吃饭的速度和饭量已经很不错了，结果跟他们一比，战斗力那是不能同日而语。跟他们吃饭，就跟打一场歼灭战一样，风卷残云疾风劲草这一类的词语尽可统统地丢上去，丝毫不要担心用词不当。

　　吃饱，大家散落在路边闲逛聊天，饭馆里还剩2个人，点了一桌子菜在那慢慢吃，男的戴墨镜，酷酷的；女的穿戴时尚，吃相端庄优雅，不疾不徐。司机看了看表，突然开始不耐烦地催他们了：“吃个饭就快点嘛，路边灰大……”

　　过石桥，看路牌，是大坪，根据临行前补习的地理知识，就要开始爬二郎山了。我拿湿巾狠狠地抹了一下脸，调整好状态，爬到前面去跟司机搭讪，得知沿路的那条大河有个好听的名字——“青衣江”，坐在司机台边，视野一下从帧频调过度的旧式黑白电视一下过渡到宽屏液晶显示器了，豁然开朗。沿途植被繁密，没有乱砍滥伐的痕迹。房子普遍都是一层或者两层，零散而居，新房多为砖砌。老房子还是木结构的，门户窗框漆的颜色都比较亮，鲜黄或者艳绿，耀眼醒目，有一点藏地色彩了。

　　二郎山海拔3000多米，是川藏线上第一道拦路虎，据说每一个心潮澎湃的初次入藏者，猛一抬头，都会倒吸一口凉气。我也有点胆怯，首次登上如此高海拔的高山，会不会“高反”？

　　慢慢地进山了，弯弯绕绕，偶尔在一个制高点回头能望见半小时之前的路。“在不通车的时候，这里肯定是以望山跑死马而出名的。”戴墨镜的一边拍照一边念叨。

　　在一处急弯，外侧临深涧绝壁，绝壁之下一片高深莫测的墨绿上面有模糊糊的一层新绿，那是树尖的嫩芽，颇为养眼。我探头一望，感觉人都悬空在万丈深涧的上方了，吓得赶忙缩回脑袋。

　　“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”客车前面的一位乘客小声地哼唱着……

　　愈走愈高，愈来愈险，风景也愈来愈美，不时有山涧从白雪皑皑的山顶直冲下来，在一片深绿的背景里拉出一条耀眼的白。路上弯道也越来越多，看看周围还是荒无人烟，司机也丝毫没有停车的意思。我开始有点后悔吃饭的时候多喝了两杯水……

5月的天气，温度大概是12C°左右，看这群恬淡悠闲泡在水里的小孩儿，你不难想象泡温泉的惬意。

　　客车开进了一条长长的隧道，看着开了多半天还没见到尽头，我才醒悟过来这就是亚洲第一长的二郎山隧道。出隧道看见一个收费站，车停下来，等前面的车一辆一辆地过，我飞也似地跳下车，直奔收费站厕所而去，随即背后跟下来一群人，风风火火像帮派火并一样，前面各型车辆里的人纷纷探头来望。

　　客车慢慢地又开动了，转来折去，到了山脚，沿着河边继续前行，河水波澜不惊，如巨兽缓缓而去，对我这个远方来的客人视若无睹。河两边山体破烂，路不成形，公路靠近山体的那边，立着钢桩，牵着铁网，可沿途却没有一个钢桩是完好的，全被山上滚落下来的巨石压得弯下腰来紧紧趴在地面上，有宁折不弯的，就真的折成两段。路也不是原来的路，偶尔走几米柏油路，又回到乱石子路面上折腾颠簸。

　　“这是哪？看情形这应该是地震造成的，不会到了北川那边吧？”坐我旁边的一位妇女一边抓住窗子一边抱怨。车开得比较慢，所以尽管在乱石堆里摇来晃去，我也没有担心会发生危险。倒是这样颠久了让我忽然有了在大海里的惬意感，把这当成冲浪算了！

　　听了恐怖的“弱郎”故事

　　我开始有了“高原反应”

　　车到泸定县，天已经快完全黑了，客车在泸定不停，换个司机继续开夜车，注定和泸定桥无缘了。

　　车厢里光线明灭不定，偶尔会有鼾声传出，大部分时间坐长途车就是这样，要么睡觉，要么还是睡觉。

云雾缭绕，山体优雅，公路蜿蜒，这眼前的美景走上去却不是那么回事，这里是晕车人的噩梦地段。

　　远远望见有一座灯火通明的城，又不知道走到了哪，屁颠屁颠晃到驾驶座旁边去问开夜车的司机师傅。“溜溜的康定城嘛！”司机叼根烟含含糊糊地扔过来一句。这就是康定情歌里的康定么？我仔细盯着面前这座城，无奈天时已晚，马路两边“邛崃XX饭店”的招牌千篇一律地一直延伸下去，除此之外再无别的异常。

　　司机跟我闲聊，给我讲各种灵异的故事：“拉萨附近的老房子，你去了之后会发现它们有一个特点，那就是门都很矮，几乎成年人进去都需要低头弯腰，知道为什么不？”我迷茫地摇摇头，他嘿嘿笑了笑，掐灭烟头，兴致勃勃地讲了起来。

　　修建矮门房屋实际上是预防行尸闯入的一种手段。“行尸”，在藏语中叫“弱郎”。是指人死后再起来到处乱闯，危害活人。所谓“弱郎”既非复活也不是诈尸。藏族所言“弱郎”，就是指有些邪恶或饥寒之人死去后，其余孽未尽，心存憾意，故死后起尸去完成邪恶人生的余孽或寻求未得的食物。但必须在其躯体完好无损的状态中才能实现。藏地的葬俗本身给起尸提供了极好机会。在藏区，尤其在城镇，不管什么人死，并不马上葬，而是先在其家中安放几天请僧人诵经祈祷、超度亡灵、送往生等一系列葬礼活动，尸体在家至少停放三至七天后才就葬。若发生起尸，一般都会在这期间。

　　“你别不信，这都是我听那边的老年人说的。”他看我脸上写满了不相信三个字，停顿下来特别强调了一句。“嗯嗯，那接下来呢？”这藏版的僵尸让我充满了求知欲。

　　起尸都不是突发性的，而是事先皆有预兆。那些将要起的尸，其面部膨胀，皮色呈紫黑，毛发上竖，身上起水泡，然后缓缓睁眼坐起，接着起身举手直直朝前跑去。所有起尸有一个共同的特点：就是不会讲话，不会弯腰，也不会转角，连眼珠子都不会转动，只能直盯前方，身子也直直往前跑。假如遇上活人，起尸便用僵硬的手“摸顶”，使活人立刻死亡的同时也变成起尸。这种离奇而可怖的作用只限于活人之身，对别的动物则无效。

　　据说，从前西藏一个寺庙的主持死了，全寺喇嘛将其遗体安放在本寺经堂里，然后大家排坐殿内昼夜诵经祈祷，连续三天三夜不曾合眼，就在第三天晚上，那些念得精疲力竭的喇嘛众忍不住个个倒地睡去，鼾声如雷。其中一个胆小的小喇嘛因心怀恐惧毫无睡意，目不转睛地盯着主持的遗体。下半夜，他突然发现那尸体竟坐起来了。小僧吓得忘了喊醒众僧，拔腿冲出门外，反扣庙门只顾自己逃命去了。结果，全寺几百僧众一夜之间全变成了起尸。幸亏他们冲不出庙门，只是在庙内横冲直撞，闹得天翻地覆。

　　后来，为了预防可怕的起尸冲入家门，藏族同胞就根据起尸不能弯腰的特点，专门设计和修建了那种矮门的房屋。

路上看见骑行的人，无比佩服他们的勇气，这段路比较好，还看不出有什么凶险。

　　带着对使用帐篷、逐草而居、没有门的牧民同胞的同情，我直接靠在旁边睡着了，迷糊中感觉到呼吸有点困难，喉咙也干得很。半夜3点，车里的灯亮了，又到了“放水”的时间，下车看见漫天繁星，似乎伸手就能够到。但是呼吸困难，心情烦躁，虽是美景，也没有欣赏和感慨。上车裹了床被子还觉得有点冷，稀里糊涂又睡过去了，直到听见“咚咚咚”的声音，将我吓醒。车还停在原地未动，我是被我自己的心跳声吓醒的，外面月亮还挂在天上，一轮新月弯刀般锋利，切破夜空。月光惶惶，第一次觉得月光也刺眼，像千万根银针。太阳穴一跳一跳像过高压电，而且呼吸困难，感觉像是上了岸的鱼儿。“高反”来了！我又没有准备应急的药物，一番挣扎，窒息更甚。越是窒息，心里却越来越安静。死，这回事，真到了绝境，其实也并不怕了，没到绝境，那更不必怕。我索性躺了下来，又闭上眼，心想：睡着了就好了。于是在“咚咚咚”的巨大心跳声中，我果然又睡着了。

　　天价房屋以及为了一个阶级兄弟

　　在一路颠簸之中，我恢复了知觉，闭着眼感觉除了喉咙因缺少水分干得连口水都咽不下去以外，其他身体机能一切尚好。于是放心睁开眼，灌了好几口水，拿湿巾擦了下脸和牙齿上干枯的血块。转头看车窗外艳阳高照，灰尘漫天，我赶忙掏出手机看时间，已经是早上10点半了。“糟了！新都桥的日出和塔公草原早已开过去了罢！”我不死心，奔到车头问司机，司机说现在已经进入道孚境内了。

　　最后一根稻草都没了，我恨不得狠狠扇自己几个嘴巴子。可随即路边迎面而来的几座房屋让我懊恼之心顿无。“这么多粗大的原木，在内地每一棵估计都要被圈起来冠以千年老树之名作为文化底蕴和旅游资源，这里居然用来建造房屋，如果这都不叫暴殄天物，那还怎么形容？”我恨不得原地跳起来，满脸心疼。要知道，我们初中校园里那棵300岁的槐树，可是闻名全县的，看粗细跟这个也差不多。接下来公路边闪过的几座房屋让我连跳起来的心都没了，全部是一个风格，整片房屋都是用原木搭建而成的。

　　“天呐！这么粗的树，就被用来建房子，太浪费了吧！”坐前排的汉族女孩也惊呼起来，她的男友，那位藏族退伍兵看了看窗外：“这有什么稀奇，这里的民居是全国出名的，你就惊讶成这样了，要是进了房子里面，还不得被吓死！”

　　“有句话叫到藏区不参观道孚，就好像到北京不看长城。这些房子从外面看比较简朴，但是内部都是非常豪华的，这些大木头被雕刻成各种各样的东西，然后漆上各种鲜艳的色彩，看起来跟故宫差不多。”在女孩儿的追问下，藏族退伍的小伙子慢慢解说道。我看着外面的房子一座接连一座地闪过去，心想：“这个从外面也看不出哪里简朴！”粗大的原木被对剖开来，层层重叠、四角交叉，当头都雕有精美的花纹，漆了色的倒看起来有点土不拉几的(多半为褐色)，但是新造没上漆的，看着就特别大气。

沿途的房屋分三种，最开始的汉族特色，最后的藏族特色

　　看着沿路的房屋全部一个样子，我慢慢也就适应了，开始仔细观察它们的构造，外面墙上贴满了饼子一样的牛粪，有些老房子甚至整个院子都是用这种牛粪饼砌成的。“这些墙上贴的都是什么呀？”那个女孩儿继续问她的男友，我抢先回答了她，随后就闲聊了起来，这时我才仔细看她的脸，鼻子塞了团卫生纸，红红的一看就是流过鼻血。我问她怎么了，她满不在乎地说是高原反应，看我带的相机有点专业，她便掏出他的卡片机喊我帮他们拍合照。临要拍，那个小伙子请我等等，伸手爱怜地帮女孩整理睡乱了的发型，两人相望一笑。又冲我点头一笑，示意我可以拍了，我在镜头后面也笑了。爱始终是人世间最美好的。

　　如若有爱人相伴，远行万里亦如世间寻常路，千年亦不悔。远望群山，层峦叠嶂；高原风光让人觉得天高地阔，人在世间多么渺小，无论天地间抑或历史长河之中。而此刻山下人家炊烟袅袅，牛羊散落在草地上，路边烟尘四起，大概，这就是叫红尘的东西吧？我也是凡夫俗子，周围美景如画，却无人可以分享，叫人好不惆怅。

　　路况渐差，时不时有点堵车，虽然走得慢，但大家随时都能下车“放水”，倒也没有什么怨言，每堵车一次，大家都会下车去路边荫凉处来回踱几步，活动活动。有一次又堵车了，大嗓门司机叮嘱大家这次别下车了，看前面的情况堵不了多久。坐最后一排的6个民工之中的一个下车“放水”，然后在车尾后面喊他的同伴下来晒太阳，结果都没搭理他。车要开的时候，司机问人是不是都齐了，坐前面的他的同伴说到齐了，我们后面看见空了个位置，以为那个人上车后，去前面他同伴那里聊天，也就没有多想。车走一段堵一段，两个多小时之后，后座空位上的手机总是不停地响，热心的少年忍不住接了，电话里的人说他是这个手机的主人，喊少年将手机递给他的同伴们。

　　车随即在路边停了下来，这时候我们大家才醒悟，先前下车晒太阳的同志，一直没有上车。他的同伴来后排查看，外套扔在座位上，手机钱包一应俱全。难怪两个多小时过去了，一直没有消息，荒郊野外的，身无分文，语言不通。看事情的发展，是过了两个小时他才找到肯借电话的人，让我们等他，他找车过来。于是大家哄笑一回，凑一块儿猜测了事情的经过，纷纷估计是看牦牛或者獋(HAO，方言，顺手牵羊的意思)牦牛去了。在原地等了1个多小时，他才搭一辆警车追上来……