父亲

杨敏

父亲年轻的时候是出了名的青年才俊，用我妈的话说就是“小白鞋，外束腰，肩上背个包，几条街都找不出比他更帅的。”父亲懂音乐，会好几样乐器，小提琴、秦琴、二胡、口琴、扬琴等。闲暇之余，父亲总是拿出挂在墙上的小提琴或二胡拉上一曲，而我总是仰着脸坐那儿听……

小时候的冬天可真冷啊！房顶上能看到一尺多长的冰凌，屋后的坑里结了厚厚的一层冰。顽皮的哥哥带着我去冰面上溜冰，回来后，哥哥被父亲狠狠揍了一顿，还罚跪半个小时，但是父亲不揍我，从来不揍。一到冬天，我的双手就会冻伤，肿得像蛤蟆，裂开的口子张得跟小孩儿嘴似的。而父亲，只要一见到我放学回来，第一个动作就是解开棉衣，把我冰冷的小手放在他的腋下，给我捂热。

小时候，家家户户都是用暖水瓶装开水的。我每天就帮家里烧开水，冲进暖水瓶，然后习惯性地用一只手抓着暖水瓶的瓶嘴儿拿进屋里，每次父亲都会警告我“拿下面的把子，别掉喽！”每次都说，每次都说。而我每次都照抓不误，并不理会他，时而还冲他嚷一句“掉不了！”终于有一天，“啪”的一声，装满开水的暖水瓶碎了一地。父亲跑过来，看了看我说：“烫着没？”我摇了摇头，以为父亲肯定会狠狠责备我这个不听话的小孩儿，结果父亲什么都没说，但我已经深深意识到自己错了。

父亲最喜欢参加我的家长会，用他的话说，特给他长脸，只要老师一朗读我的作文，他就会对旁边其他家长说，这是我闺女写的，然后一脸得意！和父亲在一起最幸福的时光是中学时期，受他影响，我也能玩几种乐器，虽然不精，倒也能成曲儿。父亲常常与我合奏曲子，我弹吉他或电子琴，他就用小提琴或口琴跟我合奏，一曲《乡间的小路》成了我俩的经典，常常引来邻居欣赏。

父亲40多岁的时候，得了一种叫帕金森的病，这种病无法根治，只能依靠药物延缓病情的发展。好在初期症状，只是手不停地颤抖。

终于有一天，我要出嫁了，父亲哭了，他的小棉袄就要离开。听母亲说，在等待我三天回门的日子里，父亲每天都不怎么吃饭，每天都会莫名发呆，第三天更是一大早就坐在门口等我……

后来，父亲病情一点点加重，行动迟缓，转身困难，起步困难。能行走的距离也越来越短，慢慢地，老年痴呆的症状开始呈现。有时候，明明刚吃过饭，我去看他，问他吃饭没？他就一脸委屈道：“没有，你妈不让我吃。”我就笑着赶紧给他再弄一点吃的。有时候，他还会拉着我妈我哥去邻居家找他所谓的“保险柜”，邻居们都知道他有病，就配合他演戏。

父亲的老年痴呆时好时坏，时而清醒时而糊涂，常常闹出许多让人啼笑皆非的事儿。

他有时会莫名其妙地对我哥说：“我给你买了辆车，红色的，在咱家门口停着呢？你赶紧看看去吧，可好看！” 我哥明知道他瞎胡说，就逗他：“多少钱买的？咋开回来的？” 父亲就眯着眼睛说：“好几十万，可贵，我自己开回来的。” “你一没有钱，二没有驾照，三出不了家门，车是自己飞咱家的吗？”哥问他。这时父亲就会自言自语：“对啊，我咋开回来的？我想想，我想想，我咋想不起来了呢？”后来又出现了给我们买房、买别墅的笑话。谎话说多了，也就没人信他的话了。

一次，快过春节的时候，我从银行给客户换了几万元崭新的人民币，都是小面额的，装了一大包，因为急着出去办事，就近去了母亲家。当时父亲一个人坐在沙发上看电视，我就对他说：“这是我给客户换的新钱，先放我妈床头，我妈回来您给她说一声，我有急事先走了。”结果，到了晚上，父亲对我哥说：“咱家床头有一大包钱。”我哥说：“这老头又说胡话，哪里来的钱？”父亲说：“真的，不骗你！”我妈听到笑他：“你想钱想疯了吧，天天都是钱钱钱，咱家哪来的钱啊？”父亲委屈地说：“真的，不信你去看看，还都是成捆的新钱。”后来我哥去床头瞄了一眼，抱出来一大包钱，眼泪都笑出来了，对我妈说：“还真有钱。这老头天天没一句实话，瞎话篓子一大筐，轻易不说一回实话，今儿个好不容易说了回实话，还没人相信他。”

还有一回，父亲趁母亲出去买菜，把我和哥哥叫到身边郑重其事地说：“给你们说件事儿，别跟你妈说啊，我给你俩每人准备了一百万，不偏不向，都一样多，别叫你妈知道喽。”我一听，心里窃喜，暗自揣测：“这老头啥时候偷偷攒恁多钱啊！”随口我就问了句：“钱呢？搁哪呢？”谁知，接下来发生了戏剧性的一幕，父亲说：“钱不是给恁俩了了吗？咋还给我要？一百万还嫌不够啊？”我和哥哥再次笑出了眼泪：“得了，又是胡话。”空欢喜了一场。

再后来，父亲卧床不起。可怜我平凡而伟大的母亲，伺候生病的父亲整整三十多年，一个女人能有几个三十年？有时伺候累了烦了，也会抱怨几句，也会骂几句，然而一转身，就又给父亲翻身擦洗做好吃的去了。身体硬朗的母亲，硬是被父亲拖累出了一身的病痛，虽然我和哥哥也极尽所能地帮着照顾，可母亲总说，夫妻照顾起来更顺手。这种身心的劳累和疲惫，没有长年照顾过病人的人是永远体会不到的。

再后来，父亲越来越像小孩儿，再后来父亲慢慢开始出现幻觉，再后来，再后来，就没有后来了。

夜深人静的夜晚，抚案习文，转头看见了墙角的吉他，想起了儿时与父亲常合奏的那首《乡间的小路》，起身推开窗户，抬头望了望夜空，深吸一口气，内心开始呼喊：“爸，您在天堂还好吗？只想告诉您，我想您了，想您了，下辈子我还想做您的女儿……”

想着……想着……竟想出了满眼的泪花……