家乡日出-中华龙都网-周口日报社主办 河南省重点新闻网站
新闻中心

家乡日出

您当前的位置 :中华龙都网  >> 新闻中心     来源:周口晚报 2018-07-11 09:15:44 
分享到

家乡日出

■姚化勤

一抹柠檬黄沁出天际,淡淡的,泛着若有若无的光。天地间仍一片朦胧,唯有斜上树梢的月牙儿格外分明,银钩样,钓出一地古老的音乐声:“吱——吱——”听清了,是蟋蟀们演奏的小夜曲,天然、纯朴中透出几多激昂。这些乡亲们称为“纺织娘”的歌手初心未泯,要继续唱着《诗经·豳风·七月》,在田间迎迓太阳?抑或也要提醒我莫忘当初?就有遥远的记忆,浸着月光,朦朦胧胧,飘到眼前。

那是我中学毕业后的第一个麦季。

夜晚,随队长牛娃叔下田护麦,躺在井旁新割的麦秸上,被镰把磨出血泡的手掌隐隐作痛。

心也隐隐作痛。

睡不着,就想起几个同学刚回生产队报到时,牛娃叔说过的话:“好,牛犊上轭了。”是希望我们也成长为健壮的牛吧?是的。生在农村,吃着生产队的大锅饭长大,又赶上“文革”,高校停止招生,我们别无选择,只有接过父辈拉套的轭了。可我们能像牛娃叔们一样吃苦耐劳吗?他们一年四季劳碌,冬闲还要开渠打井。更有十几条汉子,每人一辆板车,跑进山窝运制井管渠板的碎石砾,往返500余里,再拉着千斤重载,一趟下来,人瘦一圈啊!他们竟拼着一股子牛劲,拉了一趟又一趟,直到村里上千亩土地变成了旱涝保收田!

当然,拉石砾之类的重活轮不到我们干。老牛们舐犊情深,牛娃叔说:“娃们刚下学,嫩,别累坏了身子骨。”可即使一般的农活,我们也很难扛得住。这不,才割了几天麦,我已经累趴在了田间。

农村水清天蓝,夜幕降临后,不仅有蟋蟀们亮起歌喉,更有鸡鸣犬吠、牛哞羊咩,还有婉转的夜莺伴唱,天籁一片。然而,置身其间的我却毫无享受大自然的惬意,抚摸着手掌上的血泡,觉得肩上的轭那样沉重,不像农具,像刑具,也要把我轭成父亲、爷爷一样出苦力的牛。所以,天籁再美妙,都是对牛弹琴,在我听来只是一团嘈杂。当然,我也没想到过观看日出,觉得背负的老太阳好像牛拉柴车的木轮,天天从我们的脊背上碾过,转得缓慢而沉重。

直到手掌的血泡进化成了老茧,我由“娃”晋升为“汉”——庄稼汉了,心情才开始好转,也才听出这天籁的别一种韵味。

那时,已经分田到户,乡亲们再不愁细粮白面。我们几个年轻汉子,收工后,照样喜欢扎堆村口地头,听牛羊唱晚,伴虫声入眠。而随着心境的改变,再听大自然的声音,哪怕一缕风,也有了些许古筝的诗意,田间歌手的吟唱就更加悦耳了。

分了责任田的乡亲犹如走出文件夹的文件,被打包时无法展示个体风采,一旦挣脱大集体的束缚,里面蕴藏的文字立马“活”了,竟将往常的土地一下子种成了活泼泼的诗行,什么粮瓜间作呀、麦棉套种呀、大棚蔬菜呀……变一年夏秋两熟为三熟、四熟,乡亲们的收入翻着个儿增长。他们不再固守在一亩三分田里讨生活,开始另辟蹊径,放飞多彩的致富梦了。牛娃叔率先做了养牛专业户,村人群起效仿,家家养,户户喂。当然,人们养牛已经不是要牛耕田了,而是把牛当成了赚钱的商品。由于牛肉走俏市场,养牛又有不花钱的饲料——秸秆,牛粪还能肥田,本小利大,一时间,村村都兴起了养牛热。养牛成了家乡的一道风景,以至于引起新闻巨擘穆青先生的注意,将之写成了长篇通讯《赶着黄牛奔小康》,洋洋洒洒,发表在《人民日报》的头版位置上。

但是, 实话讲,奔小康可不似摇摇笔杆轻松,赶牛人也必须牛一样吃苦耐劳,忍得住累和脏。虽然牛多了,可收获季节,牛不能帮助割麦掰玉米,人们反而要为它们铡秸秆、储饲料,忙上添忙。所以,尽管养牛使乡亲们的钱包慢慢变厚,当手头有了些积蓄后,仍有不少人家开始卖了黄牛买“铁牛”。

就在家乡养牛热开始降温的拐点,我也告别了我的村庄。我的离去是为了寻求自己的梦。我承认,作为牛娃叔心目中的牛犊,尽管我遗传有“牛”的基因,憨得被后来的同事讥为“土老帽”,却并未真正长成牛娃叔似的老黄牛,不但缺少他们任劳任怨的精神,对家乡的感情也远没他们深厚,总认为家乡比不上城市,无论怎样发展,骨子里依然陈旧。譬如我的名为“半截楼”的村庄,人们丰衣足食后开始拆旧建新,而建起的新房依旧青砖黛瓦,依旧传统样式,半截楼也依旧没盖起一栋楼来。我向往现代化的生活,于是,走出故乡,走进了城市。

时间真快,眨眼30年过去了。尽管期间曾不止一次地探家,这次归来,面对眼前的景象,我还是惊讶不已。几年未见,村里不仅建起一院院别墅式的小楼,不仅硬化了街道、安装了路灯,不仅普及了电视、电动车,连液化气也走进了不少人家的厨房。目睹此景,我不由忆起当年的城乡差别,真切地感觉到了家乡历史性跨越的脚步声。

寄宿堂弟新建在村头的小楼里,一大早,我便爬上楼顶,想要圆早年看家乡日出的梦。东方的柠檬黄渐渐地由淡变浓,开始亮起来,但绝不炫目,令人想起老黄牛的颜色,赭红中透着金贵的黄,自然地铺展开来,铺成一条恢宏的地毯,纤尘不染,准备迎接新生的太阳。

太阳终于大驾光临。但不像《登泰山记》中描绘的海上日出,下面没有“红光承之”,倒像一个削光了皮的西瓜,裹着团蜜汁似的瓜瓤,红润润地滚上了地毯。田野顿时热闹起来,大豆、玉米、苹果树……沐着晨风,一起跳起了丰收舞。更有“铁牛”不甘示弱,“嘟嘟嘟”高歌一曲,嗓门远比当年的老黄牛高亢、激昂。

月牙儿隐身。蟋蟀敛声。刚刚还红润欲流的太阳顷刻间凝固起来、坚硬起来,坚硬成一枚硕大无朋的勋章——是要颁发给牛娃叔和老黄牛的吧——闪耀着辉煌,以不可遏止的气势,升高,升高……

哦,新的一天开始了。 

[ 责任编辑:李欣 ]

扫码二维码关注周口日报官方微信