曹植、淮阳和鱼山梵呗

我刚到淮阳工作不久，就听说曹植葬在淮阳。因为对八斗名士久存敬仰，便不由增添了几分对淮阳悠久历史的敬畏。

淮阳思陵的由来

南环路里侧，有两座高大的冢子，南边最高的一座就是人们常说的曹植墓——“思陵”。一日闲来无事，与朋友开车过去参观，算作一种怀古与凭吊。那是一座满是盗洞的封土堆，周边是葱郁的麦田，远处有零星的房舍、村落，更衬托得他突兀高大，孤独而苍凉。由于缺乏管理，坟茔上长满了荒草和小树。

据《魏志·陈思王植传》记载，太和六年二月（公元232年），（魏明帝）“以陈四县封植为陈王，邑三千五百户”。以陈地的富庶和宜于人居的气候条件来看，这个册封比着曹丕流放式的封赐算是非常优渥了，简直就是天上地下。然曹植天生就是一个活在精神世界中的人，生活待遇的改善并没有给他带去安慰，他期望的是在有生之年施展自己的政治抱负，他最大的愿望是被侄子启用。明帝显然不懂叔叔的心事，也许是懂但故意装着不懂，他最终也没有满足曹植的鸿志，只给了他生活的优待、封地的改善。这让曹植“常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。”曹植薨逝于被改封陈地当年的十一月，也就是说，曹植真正在淮阳生活的时间，也就是八九个月的样子。曹植死后，获谥号“思王”，所以今天淮阳的这座陵墓，就叫“思陵”。

到了新地方，遇到新史实，我有一个翻资料的习惯。抱出《中国历史大辞典》查阅“思陵”一词，竟发现了这部权威典书存在的一处明显疏漏。

《中国历史大辞典》“思陵”辞条下，并不包括淮阳的“陈思陵”，注释的是另外两座墓葬：“①宋高宗陵名‘永思陵’，宋人也以‘思陵’称高宗。②明思宗陵墓。参见十三陵（注释）。”《中国历史大辞典》中注释的两座思陵都是国家级的，即皇帝的陵墓，和淮阳“陈思陵”的墓主有着身份差别，曹植毕竟只是一个诸侯王。但辞条列的名称是“思陵”，而非“帝陵”，单从这一点来说，《中国历史大辞典》采编是有遗漏的，确实有补正的必要。这是后话和建议，我们先话归正题，探究一下“思”到底应是一个怎样的“谥”字，竟如此“抢手”，以至于文才仰止的曹子建都被盖去了历史上应有的风头。

“思陵”辞条中，首先提到的宋高宗，是南宋的开国皇帝赵构。这位活了81岁的长寿老人，说他毁誉参半都已经是很抬举他了。他虽有建立南宋的中兴之功，但任用奸佞佥壬，残害忠良，卑躬屈膝，对金称臣，伤透了炎黄儿孙的心，败坏了我们骨子里的民族自豪感，显非善主。其次辞典中提及的明思宗，就是明朝最后一位亡国皇帝崇祯。他虽还算励精图治，仄席吐哺，但冤杀袁崇焕自毁长城，最终落得个国破家亡，吊死煤山，也绝非什么值得称道的皇帝。只从这两个人的简单生平看，“思”在谥号中，也不是什么好字眼。

古代君主、诸侯、大臣、后妃等有一定社会地位的人去世后，朝廷都会根据他们的生平事迹与品德修养，对其评定褒贬，用现在的话说就是盖棺论定地给一个中肯评语，这个评语凝练成几个字，就是“谥号”。赐谥有“谥法”，是件很严肃的事情，宋代学子苏洵有一部《谥法》专著留世，研究的就是这个问题。谥号总的说来，大概可以分为三类。

第一类是美谥，也叫上谥，这是对逝者的充分肯定和褒奖，所用多是含义好的字，如庄、武、文、懿、穆等。第二类为平谥，也叫中谥，除了用于对平庸无作为进行评价之外，平谥里还带有很多同情的意味。如“惠”代表的是平庸，而怀、悼、哀、殇都有同情怜悯的意思。第三种就是恶谥，也叫下谥，这是一种含有否定、贬义的谥号，所用的字自然都是一些含义比较差的字，如厉、炀、灵、荒。另外，遇到改朝换代时，后朝统治者对前朝皇帝赐谥时，还会用到一些带讥讽意味的字眼，来表现自己的得意之情。曹植的哥哥曹丕，逼迫汉帝刘协将皇位禅让给自己。践祚后，得意之余，刻薄的曹丕送刘协的谥号竟是“孝献帝”，之外顺帝亦同此意。

根据《周公制谥》的解释：“思：道德纯一曰思；大省兆民曰思；外内思索曰思；追悔前过曰思；不眚兆民曰思；谋虑不衍曰思；柔能自勉曰思；通明爽愿曰思，深虑远道曰思；念终如初曰思；辟土兼国曰思；追悔前衍曰思。”这些解释中有褒有批，但绝没有贬低侮辱的意思，所以“思”作为谥号应该属于“平谥”范畴。纵观曹植一生，不被斩杀，身后能得此中谥，就已经是很幸运的事情了。因争王位，魏文帝曹丕对曹植恨之入骨，杀他之心都有。只是曹丕死在曹植之前，给曹植赐谥号的是他的儿子魏明帝曹睿。

真不幸中的万幸，“思王”的谥号才不至于让曹植身后太过难堪。

争储位兄弟反目

曹操在东汉末年的历史地位和贡献主要体现在政治和军事上，其次才是文学，曹丕亦是如此。但曹氏父子三人的文学成就还是无愧中国文学史的，只是在文学方面曹植才是扛大梁的泰斗。“玩政治我不行，文学你们都不行，”曹植无愧这种句式的当代俚语。然曹植到死都对政治抱有希望和热情，这与他放荡不羁的文人情怀、善良宽厚的人品性格很不协调，这种两面性也注定了他一世的悲哀。

有人说曹操在政治上雄才大略，有人说他是乱世枭雄。英雄也好，枭雄也罢，有一点是不容置疑：如果没有令后人瞩目的历史成就，恐怕有关他的褒与贬都不会在历史上长久流传。董卓、袁绍等人，开始都比曹操强大很多，最终却烟消云散，过眼而逝。唯曹操为一代帝业打下了坚实根基。但如此雄才大略之人，在处理家务的时候，居然也没有跳出袁绍的局限，终酿大祸，给家人造成无比的伤痛，不能不说是曹操伟雄人生中的缺憾。这个悲剧要从立储说起。

曹植生母卞氏为曹操生育四子，曹丕、曹彰、曹植、曹熊（夭折）。曹丕秉性虚伪阴狠，为众兄弟所不容；曹植和善才俊，深受兄弟和曹操喜爱。然根据立嫡立长的宗法制度，立曹丕为储天经地义。曹操偏偏倾向曹植，又迟迟下不了决心。正是曹操的犹豫不决，给两兄弟腾出了巨大的想象空间。一帮利益之徒围绕在兄弟二人左右，密谋策划，拉帮结党，逐渐形成分别以曹丕和曹植为核心的两大政治利益集团。曹植阵营中主要是杨修和丁仪、丁廙兄弟。这些人像疯狂的赌徒，把自己的荣华富贵押在帮助主子建功立业上，也把自己的身家性命和家族安危押在主子身上。今天我们更多地知道，曹植“相煎何太急”的旷世绝叹，却很少有人知道，在争储的过程中曹植亦曾煞费苦心，志在必得。这在很长一段时间里，都让曹丕如芒刺在背，寝食难安。

曹植热衷政治，却没有政治家的深沉、稳重与专注；其醉心权力，又放不下文人的激情、浪漫与放荡，就像痴迷角力竞技的斗士，每每不把增强自己的体力太当回事，失败是注定的。在曹植两次严重酒后失态之后，曹操对他彻底地失望了，标志性事件就是：曹操毫不犹豫地斩杀杨修。

杨修的小聪明只是曹操杀他的导火索，或者说是借口，想要立即平息曹丕、曹植的储位之争，才是曹操开杀戒的真正动机。敝人以为，曹操不过是在用极端的血腥与杀戮警告身边谋士们：他已经不能容忍再有人怂恿、帮助曹植争夺储位了。不久曹操病逝，“文帝（曹丕）即王位，诛丁仪、丁廙，并其男口”。

没有了曹操的羁绊，曹丕作为政治家的凶险歹毒开始猛然发威。其后，曹丕对曹植极尽迫害之能也就在所难免了。

曹植与鱼山梵呗

佛教是什么时候传入中原地区的？史乘中普遍认可的是：佛教于东汉明帝时传入中原。正史《魏书·释老志》中记载：汉明帝夜梦金人。第二天朝堂上，大臣傅毅释梦称：明帝梦见的是佛陀。于是明帝派人西取佛经，用白马驮回，便有了洛阳白马寺，也就开了皇家佛教信仰的先河。如果我们从另一个角度看这段史实，还可以得出一个更大胆的结论：一个大臣能为皇帝以佛释梦，说明佛教在中原民间早已经开始传播了。信徒就包括那位向皇帝“弘法”的大臣——傅毅。

梁启超在《中国佛法兴衰沿革》中论断：“计自西历纪元一世纪之初，至四世纪之初约三百年间，佛教渐渐输入中国，且分布于各地。然其在社会上势力极微薄，士大夫殆不知有此事。…佛法确立，实自东晋。”梁先生的话大抵是主流观点，但论断“佛法确立，实自东晋”之前“士大夫殆不知此事”的结论，偏颇失察也是明显的。前文中那位大臣傅毅就是个例子，还有一个更有力的证据就是——陈思王曹植。

曹植生于西历192年，那时佛教传入中原刚百余年。但曹植不仅接触到了佛教，研读了佛经，而且还在此基础上创造性地启蒙了一项重要佛家礼仪，即汉化梵呗。

曹丕践祚后，折磨曹植的办法之一就是流放式的封赏！哪贫瘠，哪荒凉，就把心怀浪漫的弟弟分封到哪里，且等他经营几年，环境稍有改善后，再次改封他乡。魏太和三年，几经颠沛流离的曹植最后被哥哥封为东阿王，由雍丘（今河南杞县）迁往东阿。

鱼山是一座只有八十多米高的石山，位于东阿县城东南20公里处。因山形似甲鱼，山顶建有渔姑庙而得名。这里南临黄河，远倚泰山，可以称得上风光旖旎。当然曹植游历鱼山的时候，南边的河流并不是今天的黄河，而是济水。济水，古河名，发端于河南省济源市的太行山中。《尔雅·释水》将济水与黄河、淮河、长江，并称远古中国之“四渎”，即四条入海大河的意思。宋金时期，黄河决堤泛滥，肆虐的黄河洪水抢占济水河道入海，济水便消失了。今天只留下济源、济宁、济南等古地名，算作对这条古代大河的一种铭记。

鱼山松风如吟，济水波浪如歌，鸟语虫鸣，月流似瀑。曹植静居其间，超然物外，宠辱皆忘，其内心的愉悦是可以想见的。这正契合了“万行无常，诸法无我”的佛教无上境界。所以，即便我们无法知道曹植是怎么接触到佛教的，但是他和佛教经典一拍即合的默契是一定的。梁启超先生认为：“三国时，刘蜀佛教无闻，曹魏稍翻有经典”。确如此言，曹植当时看到了一部佛教经文《佛说太子瑞应本起经》。

诗人的敏感和佛教的禅思，文人的才情和佛学的玄妙，开始在曹植的胸中碰撞、融合。这种碰撞和融合，如果遇到的是木讷愚钝的凡夫俗子，或玲珑剔透的文人学士，也就是造就一个虔诚的佛教徒，或大德高僧而已，偏偏他是曹植，好在他是曹植。于是汉传佛教中一种新的唱诵仪式，在鱼山滥觞，在曹子建横溢的才华中流淌肇始，那就是梵呗。曹植也因此成为中国梵呗音乐的创始人。

曹植在古陈州歇息了！

他浪漫的俗世生活，他伟大的文学创作，他矛盾的理想情怀，皆停歇于斯。有人说，淮阳思陵只是他的衣冠冢，并非归寝之地；有人说，他的后人按照他的遗嘱，将他归葬鱼山，那是一个让他和佛教水乳交融的地方；还有人说他葬在通许，那里靠近其父“挟天子以令诸侯”的许昌。其实这些都不重要，重要的是他曾到过哪里？一个近两千年前的杰出人物走过的地方，都会因他的足迹而载入史册，显现出在往昔岁月中非凡的历史地位。