胡同深处有人家

王天瑞

安徽桐城六尺巷

在豫东平原上，黄村虽不是一个大村庄，也不是一个小村庄，可以说是个不大不小的村庄吧。过去，由于小农经济的束缚，村里宅基地无不是族自为战、家自为战、人自为战，挤得全村的路除了三条街道外，其他的路全是胡同，有宽胡同、窄胡同，有长胡同、短胡同，有直胡同、弯胡同，还可以说有活胡同、死胡同。活胡同串通一条街或两条街，死胡同只有这头通着街，那头则深入居民区，并在内部断了头。

令人欣慰的是，黄村里无论哪条胡同，都是宽窄有序，说多宽始终多宽，说多窄始终多窄，从没有忽宽忽窄处，即使是弯弯曲曲的胡同，也是该弯即弯，该曲就曲，绝对没有突出、鼓包处，各个胡同都彰显着齐整、漂亮和美观。当外地人意外地走在胡同里，无不打心眼里赞美黄村：“中”！

黄村人虽然性格迥异，黄村人虽然也有在本地和外地做官的，但他们在建到自家门前的胡同时，从来没有人出来吹胡子瞪眼，而是规规矩矩地听从村风民俗的调遣与指挥。因为，他们记住了《六尺巷》的故事。

《六尺巷》的故事，是王老师从安徽桐城的石碑上抄下来，刻版油印，发给各家各户的。在清代康熙年间，礼部尚书张英（1637年~1708年）在京城做官。张英的家人因建房与邻居吴家发生了争执，互不相让，把官司打到了县衙。又因双方都是名门望族，官位显赫，县官也不敢轻易了断。张家人便千里传书，求助张英利用职权干预纠纷。张英看过家书，淡然一笑，便给家人回诗一首：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”张家人看过回诗，豁然开朗，又倍感羞愧，立即把墙后退，让出三尺宅基地。吴家见张家豁达谦让，颇受感动，也让出三尺宅基地。于是，两家之间遂成一条“六尺巷”。这条巷子，成了中华民族谦让、宽容传统美德的见证。后人刻石立碑作为纪念。

细看看，黄村的每一条胡同，都是砖头们排列与组合的杰作——两面高高的墙——砖头垒的房墙、砖头砌的院墙、砖头建的门楼逶逶迤迤伸向远方。再细看，每一块砖头上都镌刻着岁月的风霜。不过，胡同里的风景则一年四季朝气蓬勃。

春天来了，胡同口两边的大柳树摇曳起来，摇出鹅黄、摇出嫩翠、摇出婀娜柳丝万千条。孩子们拧柳笛，竞赛似的， 吹奏春天的乐曲。洋槐花从墙头上探出头来，洁白如雪，芬芳四溢……

夏夜， 月光如水。老爷爷老奶奶不看电视，搬着小马扎， 坐在路灯下，摇着蒲扇，扇走燥热的风，拍打着飞蚊，海阔天空地讲承包、讲打工、讲建房、讲淘井……

秋天的夜晚，家家户户的墙头上挂满了金黄金黄的玉米和火红火红的辣椒，还有一簇簇梅豆和一条条丝瓜，墙根草丛里的蛐蛐们撒欢般地最后高唱着，是唱秋来大丰收呢？还是唱天凉好个秋？火烧云燃红了西天，干活的人们还没有下工哩……

冬日，飘飘扬扬的雪花争着抢着往胡同里面挤，孩子们纷纷跑出家门，接雪花、堆雪人、打雪仗，小手冻成红萝卜，鼻子冻成红辣椒，任爷爷奶奶爸爸妈妈千呼万唤，仍不肯回家，仍然跑得像扬鬃奋蹄的小马驹……

常言说：“远亲不如近邻。”更可亲、可爱、可敬的，是胡同里的邻居们，谁家有了欢喜事大家共分享，谁家有了悲伤事大家共分忧，谁家有了困难事大家共分担。一条胡同就像一个温暖的大家庭。王毅十二岁那年，上小学五年级。一天，爹娘拉着架子车到集上卖西瓜，不幸出了车祸。王毅放学回到家，爹娘已经双亡。邻居们帮王毅安葬爹娘后，集体商定，每家一替一个星期地养活王毅，供王毅生活、上学、读书，直至长大成人。（王毅早已大学毕业，并参加了工作。这是后话。）

更让人意想不到的是，王双印咋会突然患病哩！王双印原是县纺织公司的职工，公司倒闭时，他办理了退休手续，回到黄村，与老伴一起住在一条死胡同的最后一家。他闲来无事，就当起了义务扫地工，每天打扫一遍胡同。他还在胡同口请邮政所设了一个邮筒，兼当义务邮递员，每天打开一次邮筒，看有信没有，有信就送到清庄邮政所。那年八月十五，王双印不知怎的就患了脑梗塞。经过治疗，出院后，行动仍然困难。大家一商量，就轮班伺候他，每天有一人到他家值守。一年后，王双印行动自如了，生活能自理了，大家才撤离岗位。

黄村有很多小胡同，黄村小胡同的故事说不完。也就在突然的一天，村支书宣布：“扒掉乱房盖排楼，拆去胡同建大街……”轰隆隆……小胡同的名字和小胡同、乱房们一起坍塌了。