|

人物志对话崔健:我们都是好时代里的难民

老崔说事儿:
“年轻人没有超过老人,也是老人的失败。”——“老人”对“年轻人”的责任
“你没有必要读书读破万卷,很多历史是没有用的。你应该去畅想未来,仰望星空,你应该有创造性的未来,我觉得这才是年轻,因为你不怕犯错误。所以真的没必要听老人在那忽悠,造成年轻人对自身价值的一种怀疑。”——读书和未来
“天安门只要挂着毛主席像,我们就都一样。别以为你比我小20岁、30岁,我们就不是一代人。”——所谓代沟
“你就是那个逃难的难民,你只不过有点儿钱而已,生活在一个好时代而已。”——现实版《1942》
陈弋弋/策划 周文韬/文 夏祺/图 新浪娱乐讯 崔健前几天去看了《1942》,电影让人难受,看的过程也不太愉快,他挤在影院最里面的座位,又发现碰上了影像虚焦,画面模糊得连字幕都没法分辨。崔健想站起来叫影院经理,一起来的朋友却说:“凑合吧!”他看看别的观众,也并没有人有异议。
现在说起这段小插曲,崔健还满腔愤怒,他质问自己为何当时没有站起来,好像透过屏幕上灾民朦胧的五官看到了自己和无数人清晰的脸:“所有人都跟电影里面被欺负的难民是一样的心态,没有人敢去提出问题。现实里的你就是那个逃难的难民,你只不过有点儿钱而已,生活在一个好时代而已。”
这种直接而由里及表的较真劲儿,像一把刀子一样把崔健牢牢钉在土里,接着地气,这也是他到现在一直追求的东西。和那些浸淫社会多年、多少变得有些麻木的同龄人,崔健说,他已经很难找到共同语言了。他喜欢跟年轻人待在一起,欣赏他们直接和真实的锐气。他经常去看MC大卫——一个擅长即兴说唱的90后,觉得大卫在Battle时“敢说真话,敢把脑袋别在裤腰上”。去年因“黑喂狗”式喊麦走红、多多少少代表了一些网络恶趣味的MC石头来京演出,热闹现场里,崔健压低红五星帽帽檐沉默地站着,只是为了等担任暖场嘉宾的大卫登场。
除了大卫,他对不少新乐队、歌手也如数家珍。聊起时下的潮流,他主动提起了对富二代、“求包养”这些热词的鄙夷。
不过,崔健融入年轻文化,并不代表年轻人都爱崔健。他清楚,许多年轻人觉得崔健老了,甚至对他一无所知。若是出于不了解而被排斥,崔健并不悲观。他相信和对方只要愿意去认真地沟通,总能打破隔阂,有所共鸣。他遇到过当面朝他吐口水的小青年,但过了几天那人弄明白状况,就回头来听他说话。真正让他愤怒的是,在更大的舞台上,愿意认真去听他的声音的人在变少。26年前的那首《一无所有》过后,崔健得到他最痛恨的“摇滚教父”标签,被供上神龛的同时即是被束之高阁,洒满灰尘。他愤怒于当年和自己一起成长的年轻人,如今掌握话语权后“装疯卖傻”,反过来阻止他说真话;更愤怒现在的年轻人“出于时尚而非灵魂的意义”,被忽悠着也想让他闭嘴。
“你们和我们生活在一个年代里。天安门只要挂着毛主席像,我们就都一样。别以为你比我小20岁、30岁,我们就不是一代人。我在很多方面是代表你说话,你要是盲目地觉得我岁数大了就觉得要把我区别开,等于是在伤害你自己。”崔健说,他不希望看到同一代人中不停有逃难者上路,他恨铁不成钢。
让崔健愤怒的是,当年一起成长的年轻人,现在有了话语权,却禁止他说真话。
崔健:我的思想跟年轻人一样 崔健其人
崔健,1961年出生于一个朝鲜族家庭,父亲和母亲都是文艺工作者。从十四岁起,崔健跟随父亲学习小号演奏。1981年,他被北京歌舞团招收为小号演奏员,开始了他的音乐生涯。1978年在北京交响乐团担任小号演员,直至1987年离开。崔健被誉为中国摇滚乐开山之人,有“中国摇滚教父”之称。
成名曲为1986年的《一无所有》。代表作有《一无所有》、《最后一枪》、《新长征路上摇滚》、《给你一点颜色》等等。自1990年代中期以后,崔健逐渐淡出中国歌坛,但是在2005年一张向崔健致敬的专辑《谁是崔健》,再次证明他在中国摇滚界举足轻重的地位。
2000年12月12日,由荷兰大使颁发的克劳斯亲王最佳成就奖评委对崔健作出评价:与中国的社会文化紧密相联,摇滚音乐家崔健表达了中国和世界青年的心声。在他的音乐创作中,崔健借鉴了中国传统诗歌的表现形式,并立场鲜明地反对西方音乐的影响。

扫码二维码关注周口日报官方微信