返归

■钟婷婷

我住的小区不是很安静，内有人跳广场舞，外临一个热闹的街口。

而我总是需要安静。徒步可及的安静之处，有一条小河，有一个操场。

河边不敢独自去，于是偶尔在天黑之后，穿过一段异常喧闹的街，到操场去散步。

操场的灯光下布满了人影，有人跑步，有人快走，有人晃悠，每个人都在找寻自己的秩序，身体的秩序、心内的秩序。

生活在城市中的人，多么需要这样一个操场、一条小河，或一个公园，能够偶尔逃离时钟和人群的推搡，独处一会儿，享受一刻安静。如果连这一刻都不得，就如烟瘾重的男子，无法点燃一根烟。

逃离，也意味着返归。逃离了推搡，返归哪里呢？返归自然。并不一定是归自然界，并不一定是归田园居，只是返回自然的秩序、自然的步调。

自然的秩序，即秋冬春夏的轮回，即二十四番花信风；自然的步调，即白露缓缓凝结为霜，即“小荷才露尖尖角”，即“绿竹含新粉，红莲落故衣”。

前日傍晚，去学校的小池塘边静坐了一晌，享受久违的“返归”。凝望一池秋荷，黄绿相杂，枯梗残叶，却觉异常可爱！想到李贺的“竹黄池冷芙蓉死”，也不再可怖，只觉是自然地描绘。

“黄”与“冷”，甚至芙蓉香陨，皆自然的颜色、自然的体温、自然的秩序，是现代生活早已背道远驰的自然，早已遥不可及的自然，是被现代人小心翼翼供奉在花盆里、却时常忘记去观照的自然。

陶潜当年扛着沉重的锄头，做着繁重的农活，快乐地吟着“久在樊笼里，复得返自然”，他所返归的“自然”，是与四时同行、以土壤为生、身心皆融解于自然界的生活。这种归田园居式的“返归”，而今只留在诗中；现代城市人的返归，不过是紧张中的一时“抽离”，是高铁靠站时的三分钟安定。

今天恰巧又读到钱穆先生《湖上闲思录》中的《乡村与城市》一文，说乡村代表着“自然、孤独与安定”，城市则代表着“文化、大群与活动”。文中有我许多赞同和印证之处，说一个乡里人走向城市，便需满腔血气，用意志和气魄去奋斗、去创造、去忍耐，像一位全副重铠的武士；而一个城里人走向农村，他便感觉是解放的、逃避的、“退婴的”，会在孤独与安定中，“重与大自然亲接”。

钱穆先生在此所道的“乡村”，是否可以理解为大自然界呢？乡村如果剔除人事繁冗的部分，余下的不就是瓜蔓碧翠、荞麦花香的大自然么。

而文中所说的“自然、孤独与安定”，现代人只须静心观照自然界，便可得到！去望一望操场四围的毛白杨，去听一听小河的水声，去观察花盆里的绿萝几时又舒展开了两片新叶，你便可重新收听到自然的频率，你会在与自然生命的交流中感受到充盈的、可喜的孤独，而在对自然界的一晌观照当中，你已然心神安定。

这便是身居城市的人观照自然界的意义，也是在花盆里供奉那一株自然生命的意义。

长楸走马的进取，不可无，静观莲落的返归，更是必需。只道是：历历长楸可走马，红莲几回落故衣。